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Dilarang memperbanyak karya tulis ini dalam bentuk 
dan dengan cara apapun tanpa seizin dari penerbit 


Sekitar 20 tahun silam, yaitu pada akhir 1994 M, 
dan berakhir 7 tahun yang lalu (2005 M), adalah masa- 
masa terjadinya sebagian kisah dalam novel ini. 

Saya mencoba menulisnya kembali berdasarkan sisa- 
sisa ingatan. Beberapa nama sengaja saya samarkan, sebab 
tidak seutuhnya plot cerita dalam novel ini benar-benar 
ada, dan tidak pula seluruhnya fiktif. Beberapa kejadian 
saya sempat terlibat di dalamnya, dan di beberapa 
kejadian lain saya mendapatkannya melalui cerita dari 
teman-teman sehingga saya tidak tahu mengenai persis- 
nya, di samping sudah mulai pudarnya sebagian memori 
itu dalam ingatan, saya juga tidak bisa selalu hadir dalam 
semua cerita. Untuk merangkai potongan-potongan puzle 
itu saya bubuhkan cerita-cerita fiktif agar kisahnya bisa 
mengalir layaknya sebuah novel. 
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Maka, novel ini bisa dikatakan “dokumenter” yang 
berdasarkan pada the true story (kisah nyata), atau aku 
menyebutnya “bukan semata fiksi”. Sebuah novel yang 
mengangkat tema percintaan yang terjadi di dalam dan 
sekitar pondok pesantren. Sehingga pas rasanya jika 
novel ini saya beri judul Roman Kang Picisan: Sesung- 
guhnya Dia Lebih Menyerupai Bidadari. 

Saya sengaja membukanya secara blak-blakan ten- 
tang beberapa kehidupan di (salah satu) pesantren tem- 
pat saya tumbuh, bukan karena saya membenci, atau 
saya bangga, tapi lebih karena memang begitulah adanya. 
Hanya tentu, sebagai pembaca yang baik, adalah mere- 
ka yang bisa mengambil apa yang baik dan membuang 
apa yang buruk. Begitu pula harapan saya, agar pembaca 
novel ini, nantinya hanya mengambil hikmahnya yang 
mungkin saja ada, dan kemudian membuang selebihnya. 

Selamat Membaca... 
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Bermula dari Mimpi 


PMH Pusat, 1995. 

Hingga pada suatu ketika Agus tertidur. Dalam 
mimpinya itu Agus sedang duduk sendiri di dalam 
ruang kosong, di sebuah bangunan kuno, berdinding 
dari bebatuan gunung. Tiba-tiba dari luar ruangan itu, 
dari balik jendela berjeruji, datang seorang gadis kecil 
menyapanya. Entah dari mana datangnya? Dan entah 
siapa? Namun wajah gadis kecil itu tidak asing baginya, 
seperti gadis yang pernah dikenalnya. Dialah Rosalina, 
gadis kecil yang dibencinya dulu. Tapi, kali ini gadis itu 
datang membawa kedamaian. Tidak ada lagi benci. Yang 
ada hanya kasih sayang. Dengan kasih sayang seorang 
ibu, ia terus memandangi Agus, dan Agus membalas kembali 
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pandangan kasih sayang itu. Memancarkan senyuman ke 
setiap inci dalam ruangan. Menebari hati dengan keba- 
hagiaan. Kejadian itu berlangsung hanya beberapa saat, 
dengan tempo yang sangat-sangat lambat, seperti scene 
film yang didramatisir. Begitu, sangat membekas dan 
mengesaninya. 

“Semuanya datang melintas ketika Kesedihan me- 
nyiksa hati(...), dan harapan berjuang untuk memper- 
baikinya.” 

“Pada suatu Malam, dalam satu Jam (Bahkan lebih 
sebentar), dalam sesaat, Ruh itu turun dari perputaran 
Cahaya Ilahi dan melihat(nya) dengan mata hati(..). Dari 
tatapan inilah Cinta telah lahir, dan menemukan kedia- 
man di hati(nya ).” [1) 

Dalam wajah Rosalina ruh itu datang dengan mem- 
bawa perasaan aneh; berbeda. Tak seperti sebelumnya. 
Di kala mimpi-mimpi buruk sedang menyudutkan. Se- 
olah ia tak percaya, gadis kecil yang dulu dibencinya itu 
memberikan perhatian, yang bahkan tak pernah terpikir 
olehnya. 

*** 


111 Kahlil Gibran 
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Sesungguhnya Dia 
Lebih Menyerupai Bidadari 


Beberapa tahun kemudian... 

Pintu gerbang itu mempunyai jalan yang panjang 
menuju sebuah rumah. Kira-kira lebarnya 3 meter, pan- 
jang sekitar 20 meter. Di sebelah timurnya terdapat pagar 
atau tembok pembatas luas tanah. Di sebelah baratnya 
berdiri bangunan-bangunan; beberapa kamar kecil dan 
toko. Keadaan tersebut membuat gerbang itu terlihat 
seperti sebuah lorong panjang. 

Untuk sampai ke sebuah rumah dan halaman yang 
berada di dalamnya, seseorang harus melewati gerbang 
tersebut. Tentu, rasanya seperti ketika memasuki sebuah 
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istana atau sebuah rumah pejabat negara; di mana di 
dalamnya terdapat dua rumah yang saling berhadapan. 
Di antara kedua rumah tersebut terbentang halaman yang 
cukup luas, dengan jalan setapak yang menghubungkan 
keduanya.. 

Gerbang itu sudah terbuka sedari tadi, sejak pagi 
masih petang, sebelum Agus sampai ke gubuk Tambal 
Ban. Antara gerbang dan gubuk Tambal Ban dipisah- 
kan oleh jalanan pantura. Lalu-lintas semakin ramai. 
Namun sejak tadi belum ada satu pun orang yang keluar 
dari pintu gerbang itu. Tetapi, walaupun demikian, Agus 
tetap menunggu dengan sabar. “Mungkin sebentar lagi, 
pasti juga keluar,” gumamnya dalam hati. 

Orang-orang berseragam dengan skala tingkatan 
pendidikan dan pekerjaan mewarnai jalanan. Piyama, 
biru putih, merah putih, bertaburan seperti pigmen di 
atas kanvas. Aktivitas pagi itu melukis jalanan sedemikian 
rupa. Kemudian becak, dokar, angkutan umum, truk 
muatan dan bus silih berganti menghadang pandangan 
Agus yang masih tertuju pada sebuah pintu. Biarpun 
demikian, warna-warni bergonta-ganti, tidak sedikitpun 
melengahkan dan menarik pandangannya. Perhatian 
Agus masih cermat tertuju pada gerbang yang sedianya 
terbuka untuk melepas penghuninya. 

Beberapa orang keluar, dan Agus dengan cermat 
mengawasi. Tetapi bukan, bukan orang itu yang Agus 
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tunggu. Itu hanya kacung dan beberapa orang yang tak 
dikenalnya. Mungkin babu, atau saudara perempuannya. 
“Bukan mereka,” gugatnya dalam hati. “Dia pasti menge- 
nakan seragam.” 

Selang kemudian, jalan-raya sepi dari anak-anak 
dan bocah-bocah yang hendak berangakat sekolah. Agus 
mulai sadar kalau orang yang ditunggunya pada pagi ini 
tidak keluar. Mungkin dia sakit? Atau mungkin dia ke- 
siangan? Dan akhirnya terlambat berangkat ke sekolah. 
Itu juga mungkin. 

Karena ada berbagai kemungkinan tersebut, Agus 
memutuskan menunggu beberapa saat. Agus mem- 
buang pandangannya dari gerbang tersebut. Sekilas pan- 
dang menikmati keramaian jalan raya pada suasana pagi. 
Sebuah suasana yang tak sempat ia perhatikan sebelum- 
nya. Pandangannya tertuju pada mikrolet dengan nomor 
trayek ‘13’. Agus ingat benar dengan angka yang tertera 
pada badan mobil tersebut. Sebab, sama dengan usianya 
pada saat itu. Mobil mikrolet dengan nomor trayek ‘13’ 
memang sudah berungkali hilir mudik. Mungkin sudah 
dua kali pulang pergi, atau lebih. Jadi, Agus baru sadar, 
kalau ternyata dirinya sudah dua jam menunggu. (De- 
ngan menghitung waktu jarak tempuh mikrolet antara 
hulu dan muaranya, Agus dapat dengan mudah menyim- 
pulkan lama waktu yang ditempuh, sama juga dengan 
waktu dirinya menunggu.) 
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Agus memutuskan untuk pulang. Bukan karena ter- 
lalu lama sehingga jenuh, bukan pula karena menye- 
rah. Tetapi karena memang dia yakin benar orang yang 
ditunggunya tidak bakal keluar. Itu setelah seorang 
pengendara motor keluar, dan menutup pintu gerbang. 
“Mungkin lain waktu aku bisa menunggunya lagi. Mung- 
kin di lain kesempatan aku juga melihatnya,” katanya 
dalam hati. 

Agus menyelinap dan mengambil jalan pintas untuk 
pulang. Agar tidak diketahui oleh tetangga, atau teman- 
temannya. 

Pagi itu adalah pagi yang menyenangkan bagi Agus. 
Yah, walaupun belum berhasil, namun kesempatan itu 
sudah dapat menyenangkan hatinya. Sebuah kesempa- 
tan untuk dapat melihat dan memerhatikan secara jelas 
dinding dan gerbang yang menghadang antara dirinya 
dan orang yang dicintai. Sehingga dengan melihat itu, 
Agus dapat menerka-nerka keadaan yang terjadi di 
baliknya, di balik dinding rumah itu, di dalamnya. 

Apa yang Agus lakukan pada pagi itu baginya adalah 
keberanian yang luar biasa. Walaupun bagi kebanyakan 
orang merupakan hal yang biasa-biasa saja. Dan bahkan, 
tindakan tersebut bagi kebanyakan orang tidak perlu 
membutuhkan keberanian. Toh, bukan rumah Loji atau 
rumah hantu yang memang dapat membuat berdiri bulu 
kuduk orang-orang yang lewat. 
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Agus berjalan sipat kuping [l \ setelah sebentar sudah 
sampai rumah. 


*** 

“Tumben Gus., pagi pagi udah bangun. Hayoo.. 
dari mana saja Kau..?!” seru Nuas dari gubuk di samping 
mushalla yang berada di depan rumah Agus. 

Agus segera menghampiri dan mengambil duduk di 
sampingnya, agar Nuas tidak lagi berteriak. 

“Hust.. jangan keras-keras,” bisiknya. “Mau tau saja 
kau.” 

“Hayoo.. pasti..!” 

“Pasti apa?” sahut Agus. 

“Pasti kau berteduh di bawah pohon beringin. Di 
tempat tukang Tambal Ban itu kan? Ya kan, ya kan?” 
tuduh Nuas dengan mata curiga. 

Nuas adalah anak dukuh sebelah, masih satu desa 
dengan Agus. Nuas tidak mau pulang rumah. Karena itu, 
oleh ayahnya Nuas dipondokkan. Tapi Nuas juga tidak 
betah tinggal. Nuas lebih memilih menghuni gubuk di 
samping mushalla yang juga berdekatan dengan pon- 
dok pesantren. Di gubuk itulah Agus sering berkumpul 
dengan Nuas juga dengan teman-teman lainnya. Seke- 
dar hoyal [2] atau belajar. Tapi begitulah anak kecil, mer- 
eka lebih sering bermain. 
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Kang Din datang dari mengaji. Dengan tangan 
kanan membawa kitab dan tangan kirinya menggeng- 
gam Qolam dan Mangsi Bak. 

“Ada apa ini kok pada ribut?” tanya kang din. 

“Itu Mbah, Agus dari beringin.” 

“Terus kenapa kalau aku dari beringin?” 

“Sudah-sudah jangan rebut,” lerai Kang Din pada 
Nuas dan Agus. 

Kang Din masuk ke gubuk menaruh kitab-kitabnya, 
dan keluar lagi, duduk bersama mereka berdua di lincak 
teras gubuk. “Ini, Gus,” kata Kang Din sambil memberi- 
kan sesuatu ke Agus. 

“Bulu apa ini, Mbah?” tanya Agus setelah meneri- 
manya. 

“Bulu ekor Ayam Jago. Cukup panjang kan?” 

“Cukup, Mbah. Pasti bagus kalau sudah jadi.” 

“Bagianku mana, Mbah?” Nuas tak mau ketingga- 
lan. 

“Ya, pesen dulu tho, As. Yang bisa dipakai itu jarang. 
Nanti kalau dapat lagi aku kasih.” 

“Janji ya, Mbah?” sumpah Nuas. 

Bulu ekor Ayam Jago itu oleh Agus mau dibuat 
gagang pena. Agus ke dalam mengambil cekrek alias 
mata pena. 

Kang Din sendiri merupakan salah satu santri 
kawak [3] yang sudah kenal dengan orang-orang setem- 
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pat, sehingga Kang Din dipercaya dan sering dimintai 
tolong oleh orang kampung untuk menyembelih ayam 
untuk hajatan, manakib dan tasyakuran. Terkadang 
Kang Din sekaligus dimintai tolong untuk melaksanakan 
ritualnya juga. Biasanya, sehabis dapat hajatan Kang Din 
memanggil anak-anak dan mengajak mereka menyantap 
berkat bersama. Karena itu, Agus memesan ke Kang Din 
agar dibawakan bulu ekor ayam yang panjang. Sebena- 
rnya Agus ingin sekali mempunyai gagang pena yang 
terbuat dari bulu Cinderawasih, selain kelihatan indah, 
juga agar beda dengan gagang pena kepunyaan orang 
lain, sehingga tidak mudah tertukar. 

Nuas terus mengejek Agus dan membuat retorika 
sebagai reka ulang kepergian Agus tadi pagi. Agus tidak 
memperdulikan, sambil terus melilit-lilitkan benang ke 
bulu untuk mengaitkan mata pena dengan poros bulu. 
Harus rapi dan berlapis-lapis dan tebal, agar enak digu- 
nakan untuk menulis. Setelah agak lama, akhirnya jadi. 

“Sempurna...,” kata Nuas mengomentari hasil karya 
Agus. 

“Belum, belum sempurna. Jika tidak sesuai kegu- 
naannya. Jadi aku cobanya dulu.” 

Agus mengambil buku tulis dan mangsi bak. Kemu- 
dian mencobanya dengan mencorat-coret lembaran ker- 
tas tersebut. Alif, Ba, Ta hingga huruf yang ke dua puluh 
sembilan. Dan mengulanginya lagi. Dan menulis beber- 
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apa kalimat. Dan mengulanginya lagi. 

“Jadi bagaimana menurutmu?” tanya Nuas. 

“Hampir. Tapi indah kan?” kata Agus sambil mem- 
belai-belai bulu pena 

“Innaha bilchuril' ien asybaha .. baca Nuas, meng- 
intip. 

Agus kaget dan segera menutup buku tersebut. 

“Ah, kau, suka ngarang,” tukas Agus. 

“Tidak. Itu benar, Mbah, Agus menulis lafal terse- 
but. ‘Innaha bilchuril' ien asybahu. Apa artinya, Mbah?” 

Setelah mendesak dan menanyainya berulang kali — 
akhirnya Kang Din sambil melirik Agus — kemudian 
menterjemahkannya: “Sesungguhnya dia lebih menye- 
rupai Bidadari.” 

“Woww.. siapa itu! Yang kau maksud “dia” siapa, 
Gus?” 

Agus hanya bungkam. 

“Siapa, Mbah, siapa, Mbah?” desak Nuas lagi. 

“Saya ya tidak tahu tho. Yang tahu itu ya Agus. Dia 
kan yang menulisnya.” Pura-pura Kang Din, karena 
menjaga privasi seseorang dan menghindari prasangka 
yang kurang baik. 

“Jadi jika kalian tak mau memberitahuku, pada- 
hal aku sudah bertanya, maka sah-sah saja kan jika aku 
mengartikannya sendiri. Tafsir Jalan-lain,” kata Nuas 

“Apa itu Tafsir Jalan-lain?” 
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“Aneh-aneh saja.” 

“Suka-suka aku. Dengan Tafsir Jalan-lain, Aku akan 
menafsirkannya demikian:”lanjut Nuas sebagai kepan- 
jangan retorika yang menyudutkan Agus. 

Nuas memulai dengan melantunkan bait nadham 
umrithi yang menerangkan tentang isim dlamir. ‘dia’ 
yang diartikan dari dlamir ‘Ha’ berarti menunjukkan 
bahwa yang dimaksud ‘dia’ adalah seorang ‘wanita’.” 

Nuas sebenarnya seorang anak yang dilimpahi 
keberkahan akal yang limpat dan cerdik. Hanya saja, 
Nuas terlalu hiperaktif, hampir mirip dengan Agus. 
Mereka berdua lahir pada tanggal dan bulan yang sama, 
hanya berbeda tahunnya saja. Nuas lebih tua-an dari 
pada Agus. Mungkin karena faktor umur tersebut, men- 
jadikan Nuas lebih sedikit cerdik dan hiperaktif. 

Setelah menggomentari literalnya, Nuas mencoba 
menengok ke akar masalah, yang dalam kata lain disebut 
kronologi atau asbabunnuzulnya. Karena sebuah penaf- 
siran akan sangat mendekati kebenaran ketika digali dari 
kronologinya. Maka tentu saja Nuas kemudian membuat 
cerita tentang perjalanan Agus di pagi itu: 

“Pada pagi-pagi enteh [4] , sebelum aku bangun, Agus 
sudah terlebih dahulu pergi dengan mengenakan jumper 
dan mengerudungkannya ke kepala. Berjalan men- 
gendap-endap melangkahi orang-orang yang masih tidur 
untuk meninggalkan gubuk. Agus tidak mungkin pergi 
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sepagi itu jika tidak ada perkara yang sangat penting. 
Dan tentu, melihat orang yang dicintai adalah hal-hal 
yang sama pentingnya dalam urusan cinta. Maka, Agus 
segera pergi tanpa sempat membangunkan kita, dan 
tempat yang ditujunya adalah pohon beringin. Dia tidak 
hendak memuja atau membakar sesajen untuk demit- 
demit penghuni pohon tua itu. Tapi, dibawah pohon itu- 
lah Agus dapat menyembunyikan rasaketidakpercayaan 
terhadapdirinya sendiri. Di bawah pohon beringin itu 
pula Agus dapat mengintip dengan jelas. Dan siapa lagi 
kalau bukan si dia!” cerita Nuas dalam membuat retorika 

Nuas menguraikan tentang pohon beringin, dan 
dengan cepat mengaitkan dengan rumah-rumah di seki- 
tarnya. “Ada dua rumah yang mempunyai anak perem- 
puan,” katanya. 

Dan, kemudian Nuas lebih mendekatkannya dengan 
lingkungan tempat di mana anakperempuan itu pernah tum- 
buh bersama. “Tulisan agus bukan terjadi secara tiba-tiba. 
Tulisan Agus muncul dari sebuah kejadian, dari sebuah 
lingkungan dan keadaan” terang Nuas dalam menafsir- 
kan dengan coba mengaikaitkan satu sama lainnya. 

“Tentu yang Agus maksud dengan “dia” adalah 
Rosalina, Mbah.” 

“Benar bukan, seperti dugaanku semula. Rosalina 
kan, Gus? Kau tidak boleh bohong!” tuduh Nuas meng- 
akhiri komentarnya. 
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“Kamu bisa bilang begitu, karena aku laki-laki, dan 
dia wanita. Karena dia cantik, dan wajar saja jika aku suka 
padanya. Lumrah seperti laki-laki lain. Nuass.. Nuas.. 
kamu pintar mengait-ngaitkan, membiarkan benang 
masalah menjadi kusut, dan kemudian kamu tarik sim- 
pul dari benang yang sudah tidak kelihatan ujungnya. 
Menjadikan semua ini tampak keruh, dan kamu jadikan 
aku korbannya. Pintar, kamu!” kata Agus membela diri. 

“Kau masih bilang dia, bukan Rosalina? Haha, parah 
kau.” 

Kang Din dan Nuas tertawa. Agus tertegun karena 
itu, dan kemudian juga ikut tertawa. 

“Nuas seperti detektif,” kata Kang Din tanpa melihat 
di sela kelakarnya. 

“Aku suka detektif, Mbah. Detektif Konan,” jawab 
Nuas, polos. 

“Innaha Bilchuril' len Asybahu.,” kata Nuas meng- 
ulanginya. Seperti menimbang susunan lafal itu. Kemu- 
dian melanjutkan. “Apa itu tidak berlebihan?” seolah 
sudah tahu siapa si dia yang dimaksud Agus. 

“Tidak!” sigap Agus menjawab. “Kau hanya perlu 
memberinya kesempatan tumbuh dewasa, untuk 
mendapatkan buktinya,” lanjut Agus dalam membela 
penilaiannya. 

“Ah, kalian precil-precil pada ngomong apa? Sana! 
Pada ngaji!” gertak dan perintah Kang Din. 
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Nuas melompat dan lari menghampiri Abdi yang 
baru saja pulang dari sekolah. Dan Agus pulang, masuk 
ke kamar dan menguncinya dari dalam. 

X- X- X- 

Semalam tidak tidur tubuh Agus terasa lelah lemah. 
Ingin rasanya segera tidur. Agus merebah, menutup mata 
dan telinganya dengan bantal. Gelap dan tak mendengar 
suara. Sunyi seperti malam. Tapi, tetap saja tidak bisa 
tidur, karena hatinya sedang gusar. Digesernya tubuh ke 
pojok tempat tidur dan meringkuk, dan kali ini hatinya 
merasa tenang. Bukan karena apa? Tapi seolah ada ba- 
yangan yang membelai-belai risaunya. 

Agus tidak menyangka jika pada suatu saat bisa 
mendapat kesempatan masuk ke rumah Rosalina. Cerita- 
nya; suatu ketika tetangga Agus mengajaknya pergi. 
Tanpa berpikir dan bertanya kemana? Agus menyetujui 
ajakan itu. Antara perjalanan lima ratus meter kemudian 
mereka berdua telah sampai di tempat. Agus kaget benar 
ketika tahu ternyata rumah itu yang dituju. Bila dibilang 
hendak ke situ tentu Agus tidak mau sejak mula. Tapi 
mereka telah tiba dan telah melewati gerbang. Tubuh 
Agus tergetar gemetaran dan terjatuh semua kekuatan. 
Kemampuan berdiri hanya ditopang daya keseimbangan 
dan kebiasaan. Berjalan seperti menghadap peperangan. 
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Padahal itu hanya sekedar bertamu ke rumah seseorang. 
Mereka berdua dipersilahkan dan didudukkan di teras 
rumah selatan. Antara sebentar teman si tetangga yang 
tak lain adalah kakak Rosalina segera keluar menemui 
mereka. 

Bila mengingat itu, Agus jadi teringat kenangan 
yang indah. Ketika itu pula, Rosalina keluar dari Rumah 
utama menuju rumah satunya. Melewati jalan setapak 
yang menghubungkan keduanya. Dengan seruling yang 
ditiup Rosalina lari berjinjit-jinjit. Saat itulah Agus dapat 
memerhatikan dengan jelas. Jentikan kaki, tumit, tubuh, 
paras dan rambut Rosalina yang berkuncir, hitam panjang 
dan tergerai-tergerai. Seperti Ballerina Paris yang sedang 
menari mengikuti jentikan piano FurElise. Melewati red 
karpet yang membentang diatas persada. Lamunnya, 
“Andai saja ia terjatuh? Aku akan lari menolongnya.” 
Namun Agus hanya terpaku. Diam. Tak berani menyapa, 
juga tak berani bergerak. Hanya kedua matanya yang ter- 
paku mengikuti kemana Rosalina yang sedang menari- 
nari itu. Sedangkan di sisi lain, terasa ada ribuan mata 
yang sedangmengawasi. Ruangan selayak penuh ribuan 
warna-warni bunga yang berjatuhan bak rintik hujan di 
taman. Aduhai, betapa amat sangat bahagianya hati Agus 
dan bertanya-tanya, “Inikah gadis itu?” “Ya. Inilah gadis 
yang yang kau damba-damba selama ini. Yang sekarang 
sedang berjalan di depanmu,” jawabnya. 
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Antara sesaat Rosalina sudah masuk ke dalam 
rumah satunya. 

Setelah kesempatan itu selesai, setelah Rosalina 
sudah menghilang di balik pintu, di balik dinding, di 
ruangan yang lain, Agus baru tersadar. Mengapa aku 
tak menyapanya? Mengapa? Tidakkah kau mengharap- 
kan kesempatan ini? Lalu mengapa kau hanya bungkam 
saat ia lewat di depanmu? Seolah kau tak mengenalnya! 
Bukankah kau mencintainya? Ah kau, terlambat. Seka- 
rang dia sudah menghilang! Hati kecilnya berkata-kata 
mewakili kekecewaan dirinya yang lain, atas dirinya 
yang berada dalam kendali cinta. Dan dirinya yang lain 
membela: Bagaimana aku bisa berkata. Dia terlalu cantik 
dan aku terlalu cinta. Sehingga lisanku tak dapat meng- 
ungkapkan rasa kagumku padanya. 

Kekaguman pada seorang gadis kecil berkulit putih 
berambut hitam panjang, yang sedang memainkan 
melodi cinta dan menari-nari di depannya. Mungkin 
gadis itu sendiri sudah lupa dengan apa yang pernah ter- 
jadi. Namun tidak dengan Agus, sedikitpun Agus tak per- 
nah melupakan kesan-kesan itu, yang sempat ia rekam 
dan sudah ribuan kali melintas dalam memori otaknya. 
Di setiap kesempatan, ketika hatinya risau seperti saat 
ini, saat menggelepar diatas kasur, dan tidak segera dapat 
tidur, banyangan tersebut melintasmenemani, sebagai 
ganti atas bentuk kehadirannya. 
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* * * 

Di luar sana siang itu, Nuas dan Abdi pergi ke pasar 
yang letaknya berada di dukuh sebelah, di selatan jalan 
pantura yang membelah desa, hendak membeli sayur- 
mayur dan bumbu untuk memasak. Ya, namanya juga 
anak santri. Maka, untuk makan harus memasak sendi- 
ri. Harus cuci baju sendiri, harus apa-apa sendiri. Dalam 
tanda kutip, “kehidupan di pondok sebenarnya sudah 
mengajarkan kemandirian sejak dini”. Sayangnya, ajaran 
tersebut sudah mulai ditinggalkan. Dan bahkan, sistem 
pembangunan pondok sekarang banyak yang meng- 
gunakan proposal. Mereka beralasan: karena pondok 
juga salah satu lembaga Pendidikan non formal yang 
juga dinaungi dalam Dinas Pendidikan, dan berhak 
mendapat kucuran dana APBN yang 20 % itu. Walaupun 
benar seperti itu, harusnya mental seorang santri adalah 
ghina 'aninnas\ [5] Itu kewajiban negara untuk memberi- 
kan hak-hak rakyatnya, bukan kewajiban rakyat untuk 
menagihnya. Abdi dan Nuas juga mendapatkan pendidi- 
kan tentang kemandirian sejak dini. Apalagi Abdi adalah 
anak yatim. 

Karena jarak pasar yang cukup dekat maka cukup 
ditempuh dengan jalan kaki. Nuas dan Abdi berjalan 
melewati gang kecil yang memisah antara pondok dan 
rumah penduduk. Lalu berbelok, dan sampai di jalan 
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raya, dan menyeberang, dan sampai di pintu pasar. 

Mereka berdua menuju ke blok sayur dan rempah- 
rempah. 

“Mbok, beli sayuran?” 

“Silahkan, Nak. Sayurnya masih segar. Baru dipe- 
tik dari kebun,” kata si Mbok penjual dalam bahasa jawa, 
sambil menata dagangannya. 

“Sayur apa?” tanya Abdi kepada Nuas. 
ierserah.. 

“Lha kamu pengennya apa?” 

“Seperti biasanya aja wes.” 

“Iya, Mbok, kangkung lima ratus sama terongnya 
juga lima ratus,” kata Abdi sambil menyerahkan uang 
kertas seribu perak. 

“Yang lainnya tidak?” tanya si Mbok lagi. 

“Tidak. Cukup, Mbok” 

“ Siyem mau, Nak? Nggak usah beli. Mbok kasih gra- 
tis,” kata si Mbok sambil memasukkan terong, kangkung 
dan siyem sebagai bonusnya ke dalam tas plastik yang 
Abdi bawa. 

“Matur-suwun, Mbok.” 

Mbok-mbokpenjual sayuran memang sangat murah 
hati dengan santri-santri. Mereka kebanyakan dari desa- 
desa yang berada di bawah kaki bukit gunung Muria. 
Sayur-mayur yang mereka jual biasanya mereka petik 
dari kebun sendiri. Kemudian, keesokan harinya mere- 
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ka turun ke pasar untuk menjualnya. Konon ceritanya; 
setelah memberi bonus santri, dagangan mereka laku 
laris-manis. Tapi, kelihatannya tidak begitu juga. Pembe- 
rian tersebut mungkin lebih didasarkan pada rasa kasi- 
han kepada santri dari pada cerita burung itu. Walaupun 
ada benarnya; satu sedekah akan dibalas dan dilipatgan- 
dakan 10 kali lebih banyak. 

Sehabis dari sayur mereka ke tempat sebelahnya 
untuk membeli bumbu. Dan setelah habis dilayani, mere- 
ka pun segera pulang. Dalam perjalanan Nuas tiba-tiba 
berhenti. 

“Tunggu dulu, kita kembali lagi yuk.. Atau, apa 
kamu langsung pulang? Aku kembali sendiri saja.” kata 
Nuas menghentikan. 

“Nggak lah, aku ikut aja. Lha wong kita berangkat 
bareng, kok pulang sendiri-sendiri. Ya, nggak enak tho.” 

“Ya sudah, ayo!” ajak Nuas. 

Abdi berjalan mengikuti Nuas kembali ke pasar. 
Menelusup di antara kuli yang sedang memanggul tepung 
terigu. Berjalan di antara kios klitikan yang saling ber- 
hadapan. Barang dagangan yang muntah ke depan toko 
membuat ruas jalan menyempit, dan orang-orang yang 
berpapasan bergantian memberikan jalan satu sama lain- 
nya. Namun Tubuh Nuas dan Abdi yang kecil itu tidak 
mendapat masalah dengan sempitnya jalanan. Terus 
mendesak kedepan begitu gesit, menyelinap dan melom- 
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pat dari satu blok ke blok lainnya seperti tupai. Kini me- 
reka berdua berada di blok toko sandal dan baju-baju. 
Nuas terus berjalan melewati jejeran toko-toko tersebut 
diikuti Abdi. Dan kepada kios-kios penjual kain, jarik 
dan sarung, Nuas berhenti. 

“Kau tunggu di sini,” katanya kepada Abdi. 

“Baik. Tapi jangan lama-lama.” 

“Tidak. Aku segera kembali.” 

Nuas menyelinap kemudian hilang di antara orang- 
orang yang berjalan. Abdi menunggunya di samping 
toko, sambil melihat orang-orang sedang hunting baju, 
memilih-milih, dan para pedagang sibuk merapihkannya 
kembali. Di toko lain, seorang pedagang sedang menarik 
kain dari gulungan pis, dan mengguntingnya sesuai per- 
mintaan pembeli. Sebentar kemudian Nuas tampak de- 
ngan wajah bahagia, berjalan menghampiri Abdi. 

“Dari mana, tadi?” 

“Dari kios ayahku. Minta uang,” jawab Nuas seraya 
mengajak Abdi berjalan. 

“Kemana lagi kita?” 

“Sudahlah, ikuti saja aku! Kau suka layang-layang 
kan?” 

“Ya, suka.” 

“Kita akan beli benangnya untuk memainkan.” 

“Boleh. Kau minta uang untuk itu?” 

“Tidak. Aku bilang untuk beli kitab.” 
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“Jadi kau berbohong lagi?” 

“Tidak. Sisanya akan kubelikan kitab. Jadi aku tidak 
berbohong.” 

“Itu sama saja kau membohongi Ayahmu.” 

“Tapi akhirnya kita kan dapat membeli benang.” 

“Tetapi aku tidak suka caramu.” 

“Tapi kau suka benang kan?” Abdi mengangguk. 
“Nah, itu sama juga bohong. Hehehe..,” lanjut Nuas. 

Mereka berdua berhenti di toko mainan untuk 
membeli benang. 

“Kau akan beli yang mana?” tanya Abdi. 

“aku akan beli yang paling tajam dan panjang. Kita 
bisa mengalahkan banyak musuh dengannya! Dan tentu 
menyenangkan.” 

“Uangmu akan habis untuk membelinya. Terus beli 
kitabmu dengan apa?” 

“Tenanglah. Sudah pilihkan saja. Pokonya yang pa- 
ling tajam, oke?” 

Abdi segera memanggil si penjual dan meminta 
benang yang diinginkan Nuas. Si tuan toko mengambil- 
kan beberapa merek dan warna dengan kwalitas tinggi 
yang dipunyai. 

“Nah, ini yang paling baik. Tapi bukan benang. Ini 
senar. Jadi, tidak mudah putus!” terang Abdi kepada 
Nuas. 

“Tajaman mana sama benang?” 
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“Tajaman benang. Tapi, benang tidak cukup kokoh. 
Kita akan buat main layang-layang kan?” 

CC T 

Iya. 

“Aku sarankan pakai senar saja. Kita akan bermain. 
Jadi, selain kita tajam dalam menyerang, kita juga harus 
kuat dalam bertahan. Dan hanya senar saja yang bisa 
seperti itu.” 

“Seperti sepak bola saja. Kamu yang lebih ahli, jadi 
aku ikut saja lah.” 

“Oke. Yang ini berapa, Pak?” tanya Abdi sama si 
tuan toko, sambil menunjukkan benang warna kelabu 
yang dipilihnya. 

“Oo.. yang ini yang paling bagus, Naak. Buatan Ban- 
duung, harganya mahaal!” jawab tuan toko, dengan nada 
panjang di akhir kalimat. 

“Berapa?” 

“Aku kasih sepuluh ribuu. . . khusus untuk kamu.” 

Abdi tanya uang kepunyaan Nuas berapa? Dan 
Nuas menariknya dari saku, menunjukkan kepada Abdi. 
Uangnya pas, katanya dalam hati. 

“Tidak bisa kurang, Pak?” 

“Tidak bisaa. Itu sudah muraah.” 

“Seperti di swalayan aja, Pak, nggak bisa ditawar. 
Tapi, di swalayan ada diskonnya lho, Pak. Jadi, bapak 
korting aku berapa?” 

“Kecil-kecil sudah pinter nawar. Yaudaah aku kor- 
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ting lima ratus perak.” 

“Tidak, Pak, kalau boleh sembilan ribu, aku ambil. 
Terimakasih” 

Abdi meletakkan benangnya dan mengajak Nuas 
meninggikan toko tersebut. 

“Kita tak jadi membelinya?” tanya Nuas 

“Sudahlah, dia pasti memanggil kita lagi.” 

Antara beberapa langkah dari toko, si penjual 
memanggilnya. “Nak, Naak! Sini dulu thoo.” 

Abdi dan Nuas kembali. 

“Aku kasih sembilan ribu. Tapi kamu jangan bilang- 
bilang ke temen-temen kamu. Ini harga khusus untuk 
kamu,” kata tuan toko, dengan suara pelan. 

“Baik, Pak.” 

Khusus lagi khusus lagi, dasar pedagang, jarang yang 
jujur. Umpat Abdi dalam hati. 

Transaksi pun jadi. Abdi menyerehkan uang 10.000 
rupiah milik Nuas, dan tuan toko memberikan benang- 
nya, juga uang 1000 sebagai kembalian. Mereka berdua 
meninggalkan toko, dan berhasil dengan Nuas mem- 
bawa benang, dan Abdi membawa belanjaan. 

“Benar bukan kataku, pasti dikasih dah. Lha wong 
di kota harganya cuma delapan ribu,” kata Abdi. 

“He' em, bener ya,” jawab Nuas seneng. 

Abdi memang pintar dalam perihal jual-beli. Dan 
sebab itulah, di kemudian hari setelah dewasa, Abdi 
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memanfaatkan benar keahliannya itu, dan sukses seba- 
gai pedagang. Namun, Abdi yang masih kecil ini, yang 
baru lulus SD ini, yang tidak melanjutkan SMP, tidak ada 
temannya yang menyangka kalau bakal jadi besar. Teman- 
teman dan guru-gurunya menyayangkan, mengapa Abdi 
tidak melanjutkan ke jenjang berikutnya? Abdi pintar 
dan cerdas, sayang kalau tidak melanjutkan. Komentar 
salah satu gurunya. Namun, Abdi mempunyai ayah asuh 
yang dipatuhinya. Ayah asuhnya menyarankan agar Abdi 
mondok di pesantren saja. Abdi menurut saran tersebut. 

Ketika belok di pertigaan, masih di dalam pasar, 
tiba-tiba Nuas menarik-narik baju Abdi dan berhenti. 

“Eh, eh., siapa itu yang lewat?” kata Nuas sambil 
menunjuk anak gadis berseragam SD. 

“Siapa? Mukanya tidak kelihatan.” 

“Itu Rosalina bukan? Dulu Adik kelas kamu?” 

“Adik kelas kamu juga kan?” 

“Iya adik kelas kita. Ayo kita samperin.” 

“Tidak, ah. Kita langsung pulang saja.” 

“Tidak, tidak. Sebentar, kita samperin dulu. Agus 
pasti seneng.” Nuas segera berjalan dan Abdi mengi- 
kuti. Mereka gerakan langkah cepat, dan setelah seben- 
tar sudah berhasil menyusul dan berjejer dengan gadis 
yang dimaksud. 

“Assalamualaikum, Rosssalinaaa.,” sapa Nuas. 

Gadis kecil berseragam itu memerah kedua pipinya, 
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seperti tak senang dengan kehadirang orang asing di 
antara orang-orang asing lainnya. Tapi, si gadis nampak- 
nyasedikit mengenal kedua orang yang menyapanya itu. 
Dia adalah kakak kelasku, dan yang satunya baru saja 
lulus tahun kemarin, katanya dalam hati. Segan-segan si 
gadis kemudian menjawab ucapan salam itu, tapi tidak 
bersuara. Dia terus berjalan dan mereka berdua meng- 
ikutinya. 

“Tidak apalah kau pura-pura tidak kenal Aku,” kata 
Nuas. 

“Aku sekedar mau menyampaikan salam dari Agus” 

“Salam cinta untuk Rosalinaa..,” lanjutnya dengan 
nada meledek. 

Sebelum sampai ke toko ayah si gadis, Nuas ber- 
henti. Si gadis terus berjalan takmenghiraukan menuju 
toko milik ayahnya. Agus siapa? Aku tidak kenal, katanya 
dalam hati. 

“Yaahhh, sudah hilang,” kata Nuas ketika melihat- 
nya masuk ke dalam toko. 

“Kamu ada-ada saja. Apa benar Agus titip salam 
untuk Rosalina?” kata Abdi bertanya, sambil berbalik 
berjalan pulang. 

“Tidak. Tapi kelihatannya Agus ingin itu. Dia pasti 
senang, kalau aku sampaikan salam atas nama dia kepada 
Rosalina. Setelah sampai, aku akan ceritakan ini pada 
Agus. Lihat saja nanti, dia pasti senang,” kata Nuas yang 
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berjalan di samping Abdi. 

“Kalau iya? Kalau sebaliknya? Aku tidak ikut-ikut, 
karena tadi itu ide kamu, bukan aku,” timpal Abdi. 

“Oke. Kamu tenang saja.” 

* * * 

Agus yang tidak bisa tidur siang itu keluar lagi. Di 
teras gubuk ada Kang Din sedang sendirian. Agus ber- 
jalan malas menghampirinya. 

“Ada apa, Gus? Kok kelihatannya lelah sekali.” 

“Ngantuk, Mbah. Tapi tidak bisa tidur,” jawab Agus 
dengan malas juga. 

“Hemm.” Kang Din tersenyum. “Mikirin apa kok 
sampai gak bisa tidur? Masih kecil jangan suka mikir 
yang berat-berat. Mending buat belajar. Buat ngapalin 
sesuatu.” 

“Sebenarnya aku nggak mikir apa-apa, Mbah. Cuma 
kepikiran terus. Jadi, untuk menghafal apa-apa susah. 
Otak saya sekarang ini sulit sekali untuk mengingat se- 
suatu.” 

Kang Din melihat Agus. Seolah meraba-raba apa 
yang terjadi dalam jiwa anak itu. Dan berusaha mema- 
hami apa yang sebenarnya terjadi pada anak seusia Agus. 
Anak yang sudah kelewat tamyiz , yang akil mendekati 
masa baligh, biasanya mengalami puber pertamanya. 
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Pikir kang Din, Agus mungkin sedang mengalami jatuh 
cinta. Dan tentu, cinta monyet. 

“Jadi benar, apa yang dikatakan Nuas tadi pagi, me- 
ngenai tulisan itu?” 

“Kayak gak kenal sama Nuas aja, Mbah. Nuas kan 
suka begitu.” 

“Tidak. Aku mengenalnya dengan baik, sebaik aku 
mengenalmu. Mungkin saja kali ini dia benar? Benar 
bukan yang dia katakan tadi pagi itu? Gus, kamu gak 
usah takut. Semua orang pernah puber, pernah jatuh 
cinta, dan Aku juga pernah mengalaminya. Tolong, 
katakan dengan jujur. Aku tak akan menertawakannya 
kok,” kata Kang Din sambil memijit-mijit lengan Agus. 
“Capek ya kamu?” lanjutnya. 

“Iya, Mbah.” 

“Iya capek? Apa iya jatuh cinta?” 

“Kedua-duanya, Mbah. Seperti yang dibilang Nuas,” 
jawab Agus seperti malu. 

“Masya Allah, Aguss.. Sekarang kau sudah jadi 
lelaki dewasa. Tandanya, kau sudah bisa jatuh cinta 
pada seorang wanita. Cinta memang seperti itu, seperti 
tak mau mengakui. Tapi, kamu tetap saja mencintainya 
bukan? Semakin engkau tolak maka semakin besar saja 
cinta di dalam hatimu. Mulai sekarang, Engkau harus 
berani mengakuinya, Guss. Agar pada akhirnya orang 
yang kau cinta itu tahu perasaanmu padanya. Dan biar- 
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kan dia menjawabnya dengan jujur, apakah dia mener- 
ima dan dapat mencintaimu sama seperti kau mencin- 
tanya, atau tidak, itu hak dia.” 

Pada awal ucapannya Kang Din sangat baik meng- 
gunakan kata-katanya. Seperti seorang motivator yang 
memupuk kepercayaan audiens. Tapi, kata “tidak” 
diakhir ucapannya seperti bom atom yang sekejap saja 
merubuhkan gedung-gedung kepercayaan yang mulai 
tumbuh. 

Agus yang tadi mulai percaya diri tiba-tiba saja 
kembali tak bernyali dan berkata, “Bagaimana Aku bisa 
mengungkapkannya, Mbah! Dia tidak kenal aku. Aku 
juga tidak tahu bagaimana cara menemuinya. Dia juga 
masih terlalu kecil untuk hal semacam ini.” 

“Lagian kamu masih kecil sudah pakai jatuh cinta 
segala,” putus Kang Din. 

Agus nyengir dan membuang mukanya. “Ahh., 
sudah, Mbah. Nggak usah dibahas.” 

“Eh iya, Mbah. Katanya kamu pernah puber? Boleh 
aku mendengar ceritanya, nggak?” tanya Agus meng- 
counter arah pembicaraan. 

Tampak ragu Kang Din mendengar permintaan 
Agus. Dalam hatinya berkata; Apakah baik aku cerita- 
kan kisahku ini? Anak-anak seusia Agus masih cender- 
ung meniru tanpa berpikir panjang. Bila kemudian Agus 
meniru apa yang pernah kualami, bisa bahaya jadinya. 
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Dan, akulah yang bersalah, tidak bisa memberi contoh 
yang baik padanya. 

“Jadi kau ceritakan apa tidak, Mbah? Katanya gak 
usah malu,” tegur Agus pada Kang Din yang tidak segera 
bercerita. 

Memang menyebalkan berbicara dengan bocah- 
bocah semacam Agus, Nuas dan Abdi. Apabila tidak 
sedikit lebih sabar, tentu akan mudah marah dalam 
menanggapi. Apalagi bocah-bocah itu tipikal anak yang 
susah diatur. Nungkak bedidangi l6] seperti permintaan 
Agus saat ini. Salah jika Kang Din ceritakan, juga tidak 
enak bila diam. Karena tadinya dia menyuruh untuk 
tidak takut mengungkapkan. 

“Kau itu Fudlul, Gus.” 

“Fudlul itu apa, Mbah?” 

“Fudlul itu maunya kau ingin tahu saja. Itu sifat 
yang kuraang baik. Lebih baik kau mulai menghilang- 
kan rasa keingin-tahuanmu itu. Baiklah aku akan cerita. 
Dulu, sebelum aku mondok di sini, aku dulu mondok 
di daerah Jepara, di Jepara itu, di samping aku bisa bela- 
jar mengaji, aku juga bisa kerja. Apa boleh buat? Karena 
memang aku tidak mendapat uang saku dari rumah. 
Aku harus cari pekerjaan untuk memenuhi kebutuhanku 
sendiri. Aku sudah bersukur, orang tuaku mengijinkan 
aku mencari ilmu. Dan juga pada waktu itu aku sudah 
baligh, sudah tidakmenjadi kewajiban orang tuaku untuk 
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menafkahi. Untuk biaya hidup di pondok, aku bekerja di 
sebuah bengkel mebel. Awalnya aku hanya bekerja seba- 
gai tukang amplas. Baru beberapa bulan kemudian, aku 
naik menjadi tukang politur, sebelum akhirnya memang 
seperti cita-citaku sebelumnya, aku sudah boleh bela- 
jar menjadi tukang kayu. Walaupun mulanya aku hanya 
diperbolehkan menbuat dempul dan daun pintu. Di 
samping itu, aku semakin senang dengan kehidupanku 
di pondok. Aku dapat tekun belajar, mengikuti penga- 
jian Pak Yai. Hatiku juga semakin tenang. Karena, sean- 
dainya aku sudah keluar dari pondok, aku mempun- 
yai keahlian menukang yang kelak bisa menjadi modal 
bagiku untuk bekerja di rumah. Aku tidak menyangka, 
jika antara perjalanan dari pondok ke bengkel, ternyata 
ada sebuah rumah yang mempunyai anak gadis. Dan 
gadis itu ternyata sering memerhatikanku setiap hari, 
setiap kali aku berangkat dan pulang dari kerja. Hingga 
pada suatu ketika, gadis itu nekat menemuiku, dan 
bilang, kalau dia suka padaku. Tentu saja aku kaget. Tapi, 
aku juga senang, karena dia cantik, dan aku tidak perlu 
susah payah untuk mendapatkannya. Kamipun sepakat 
dan saling mencintai, seperti kebanyakan remaja lain- 
nya. Satu kali terkadang lebih dalam sepekan kami ber- 
temu sekadar mengobati kangen. Kadang aku serahkan 
juga surat balasan dalam pertemuan itu. Namun lama 
kelamaan aku sadar. Aku merasa tidak enak saja de- 
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ngan aktivitas baruku itu. Walaupun tidak begitu meng- 
ganggu belajarku. Tapi, wanita itu semakin sering meng- 
ajak bertemu. Apabila aku biarkan begitu saja, bisa-bisa 
aku disalahin sama orang tuanya. Tentu, Yai juga nanti 
yang kena buruknya. Juga bagaimana nanti omongan 
orang-orang kampung. Ya, Gus. Pendeknya seperti itu 
kisahku. Akhirnya aku tinggalkan Jepara dan pindah ke 
sini. Karena memang tujuanku pergi dari rumah adalah 
mencari ilmu bukan mencari istri.” 

“Tapi nyatanya, kau mau nikah dengan anak desa 
sebelah. Itu kan namanya cari istri, Mbah?” kata Agus 
meledek. 

“Eh kau, masih bocah, tahu apa? Gini lho, Gus; 
kalau kau cari ilmu maka kau juga akan mendapat istri 
dan rezeki. Tapi, kalau kau cari istri saja, belum tentu kau 
mendapatkan ilmu,” tukas Kang Din. 

“Ceritanya bonus ni, Mbah?” celetuk Agus 

“Eh, preciV . ’ 

Kang Din terlihat gemas menyikep tubuh kecil 
Agus. Dan mereka berdua terlihat bergumul cekikikan. 
Kemudian Nuas dan Abdi tiba dengan membawa barang 
belanjaan, diam, menunduk, menghampiri Kang Din. 

“Maaf, Mbah agak lama,” kata Abdi sambil menye- 
rahkannya. 

“ D ar i mana saj a kalian ? ” tanya Kang D in agak j engkel. 

“Anu, Mbah, tadi saya mampir ke kios Bapak, agak 
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lama,” sahut Nuas, menjawab. 

“Ya sudah. Nanti lagi jangan diulangi. Tahu kan ini 
sudah siang?” 

“Tahu, Mbah.” 

“Tahu kan ini saatnya makan?” 

“Tahu, Mbah.” 

“Kalian lapar juga kan?” 

“Iya, Mbah, lapar.” 

“Tapi kita belum punya lauk. Karena kalian datang- 
nya terlambat. Nanti makannya sehabis ngaji sekalian. 
Aku mau ke dapur, masak lauk dulu,” gerutu Kang Din, 
sambil menuruni tangga gubuk. Kemudian pergi ke 
dapur. 

Abdi menaiki tangga. Dan Nuas langsung saja 
melompat ke teras duduk di samping Agus. 

“Mbah Din lama menunggu kalian. Dari mana saja 
tadi?” tanya Agus kepada mereka berdua. 

“Hust, pelan-pelan. Tapi janji, kamu jangan bilang 
sama Mbah Din ya?” 

Janji 

“Kesinikan telingamu,” pinta Nuas, setelah melihat 
Kang Din agak jauh. 

Agus mendekat. Dan Nuas merangkulnya, lalu ber- 
bisik lirih tepat di daun telinganya, “Aku tadi melihat 
Rosalina.” 

Mendengarnya Agus terbiak berusaha melepaskan 
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diri dari rangkulan. Tapi Nuas dengan erat menariknya 
kembali. “Tunggu dulu, aku belum selesai. Aku dan Abdi 
mengikutinya dan menemuinya. Aku bilang kalau kau 
titipkan salam padaku. Dan kusampaikan darimu, Salam 
Cinta untuknya.” 

“Mana bisa aku percaya?” 

“Benar. Aku menemuinya, dan aku bilang begitu. 
Tanya saja pada Abdi?” 

Agus melihat Abdi dengan pandangan yang ber- 
tanya-tanya. Abdi agak takut. “Tapi itu bukan ide aku, 
Gus. Nuas yang mengajak,” katanya, membenarkan. 

“Ahh... Kalian bikin malu saja,” kata Agus sam- 
bil melepaskan rangkulan Nuas. Matanya berkaca-kaca 
seperti hendak menangis. Kemudian Agus turun dan 
pulang. 

“Aku bilang juga apa. Nyatanya Agus tidak suka, 
kan?” 

“Aku kira Agus bakal suka? Sudahlah memang 
aku yang salah. Tapi, setidaknya tadi itu menyenang- 
kan. Akhirnya Rosalina tahu kalau Agus suka padanya. 
Walaupun entah bagaimana perasaan dia. Juga perasaan 
Agus. Ah, nanti juga satu dua hari Agus sudah baikan.” 

Abdi berdiri dan menuruni tangga. 

“Mau kemana?” tanya Nuas. 

“Ke kamar. Persiapan tahu?” 

“Persiapan ngaji?” 
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“He’em. Eh iya, satu lagi: Jangan ikut-ikutkan aku 
dalam urusanmu dengan Agus,” kata Abdi sambil lalu. 

“Hai. . . Kan tadi kau juga ikut?” 

Abdi tidak menyaut dan pergi. 

* * * 

Gubuk sepi tinggal Nuas sendiri. Dengan masalah 
baru. Kesalahfahaman yang dikiranya baik dan menye- 
nangkan teman yang dalam istilah santri mereka sebut 
Idkhalus-surur [7] , ternyata berdampak sebaliknya. Bah- 
kan mimik muka Agus ketika diberi tahu malah menun- 
jukkan rasa tak suka dengan maksud baiknya. Nuas ter- 
lihat merenung menyesali perbuatannya. Ya, memang 
tidak ada yang lebih baik dari menyesal untuk me- 
nebus kesalahan yang terlanjur terjadi. Perasaan Nuas 
juga demikian tak enak seperti halnya perasaan tak enak 
Agus terhadap Rosalina akibat ‘Salam’ itu. 

Bagi Agus, salam yang dilontarkan Nuas seperti me- 
nelanjangi dirinya. Seketika itu, seolah Pohon Beringin 
tempat ia biasa bersembunyi seperti ditebang. Dan data- 
ran menjadi lapang tanpa penghalang. Kini tiada lagi 
satir antara dirinya, Rosalina dan cinta. Walaupun pera- 
saan Agus tidak yakin benar; Apakah Rosalina benar- 
benar masih ingat dirinya? Atau tidak? Jika masih ingat? 
Apakah dia percaya dengan salam Nuas yang mungkin 
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juga tak begitu dikenalnya? Semua masih ambigu juga 
dilema bagi Agus. Bahkan Agus sendiri saat itu masih 
seperti bayang-bayang yang tak jelas bagi Rosalina. Lalu 
mengapa salam itu harus menjadi sesuatu yang diperma- 
salahkan? Memang masalah yang bersangkutan dengan 
perasaan tidak bisa diakal, tidak logis dan aneh, seperti 
yang baru saja terjadi. 

Nuas terlihat tertawa sebal setelah sebentar menye- 
sali tindakannya. Ia kemudian beranjak masuk ke dalam 
gubuk. Mengambil map yang berisi kurasan kitab kuning, 
mangsibak dan pentutul. Ia keluar bermaksud membantu 
Kang Din. Nuas mampir sebentar ke mushalla untuk 
meletakkan map kitab dan mangsibak. 

“Sudah matang, Mbah?” tanya Nuas dari balik pung- 
gung Kang Din. 

“Oh kamu, As. Mengagetkan saja,” kata Kang Din 
sambil menoleh. 

“Sebentar lagi. Nasinya biar tanag. Kau tidak ber- 
siap-siap?” 

“Sudah, Mbah. Aku sudah taruh kitab di mushalla.” 

“Mana yang lainnya?” 

Nuas kemudian jongkok di samping Kang Din. 

“Abdi sedang bersiap-siap, dan Agus pulang,” jawab- 
nya. 

“Nanti sehabis ngaji kamu panggil Abdi. Ajak dia 
makan.” 
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“Baik, Mbah.” 

“Ya sudah sana. Nanti tak dapat tempat,” suruh Kang 
Din untuk segera ke mushalla. 

Nuas mengangguk dan pergi. 

Antara sebentar sehabis lohor santri-santri dari 
pondok-pondok yang lain mulai berdatangan. Satu per- 
satu sudah memenuhi ruangan dalam mushalla. Kemu- 
dian yang datangnya terlambat, mereka hanya mendapat 
tempat di teras mushalla. Dan yang paling tidak berun- 
tung, mereka hanya berjongkok di bawah pohon mangga 
di depan mushalla. 

Mushalla yang kemudian menjadi aula Pondok 
Gubuk itu memang terlalu kecil untuk menampung 
santri-santri yang jumlahnya lebih dari enam puluh 
orang. Maklumlah kitab yang di -balagh Pak Kiai siang 
itu terbilang umum. Baik untuk santri kecil maupun 
dewasa. Dan cukup konsumtif untuk santri seusia Abdi 
dan Nuas. Maka, banyaklah yang ikut mengaji. Mulai 
dari Pondok A, B, C, D, H dan S yang kesemuaannya 
berada ditepi barat, juga yang berada di sebelah timur 
jalan, mulai Pondok M, Langgar Duwur, dan Pondok 
Gubuk. Sebagian santri-santrinya ada di mushalla ikut 
mengaji. Dan sebaliknya, santri-santri gubuk yang sudah 
dewasa, juga ada yang ikut mengaji di Pondok A, dan 
S, mengikuti kajian kitab yang lain sesuai keinginannya 
masing-masing, atau yang belum pernah dipelajari. 
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Hubungan antara Pondok cukup harmonis, 
sehingga diperbolehkan seorang santri ikut mengaji di 
pondok lainnya. Suasana yang baik itu tercipta karena 
ada ikatan emosional antara pengasuh pondok satu sama 
lainnya. Baik hubungan darah, atau mushaharah l&] , atau 
murid dan guru. 

Apabila siang seperti ini, atau jam-jam mengaji, 
maka jalanan di samping pondok tersebut terlihat sepi. 
Tidak ada pejalan yang hilir mudik, apalagi perempuan. 
Di jam-jam biasa pun mereka jarang tampak. Suasana 
khidmat di lingkungan pondok itu, mungkin karena 
jarang terlihat wanita di sekitar situ, kecuali beberapa 
tetangga dan anak perempuan-nya yang sudah tak asing 
lagi. Mungkin karena itu, karena tidak banyak perband- 
ingan, wajar jika Agus berlebihan dalam mengalegorikan 
Rosalina sebagai bidadari yang menjelma manusia. Sep- 
erti Bidadari Kahyangan dalam cerita Jaka Tarub. Atau 
memang Rosalina benar-benar cantik, seperti dalam 
ungkapan “Innaha Bil Churil’Ien Asybahu?” Menurut 
pandangan umum; Rosalina seperti kebanyakan anak- 
anak gadis lainnya. Hanya saja, sedikit lebih pintar, dan 
sedikit lebih cantik. 


* * * 
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Catatan: 

111 Jawa: cepat sekali 
Pesantren: bercanda 
^ Murid lama. 

Jawa: pagi sekali. 

Merasa cukup dari bantuan orang lain (mandiri) 

^ Jawa: menjengkelkan 
^ Arab: menghibur 

^ Hubungan saudara sebab menikah. Seperti menantu den- 
gan mertua atau ipar. 
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Seketika bocah-bocah itu bertaburan mengerubung 
seperti lalat pada makanan, tatkala Kang Din datang dari 
kondangan membawa berkat, dan perbuatan mereka itu 
membuyarkan santri-santri lainnya yang sedang serius 
belajar. Nuas dan Ahkam yang adik sekandung Abdi 
itu mereka yang paling duluan sampai. Berebut snack. 
Ahkam mendapat bolu dan bogis, dan Nuas mendapat 
pisang. Abdi yang datangnya terlambat tidak kebagian 
snack seperti lainnya. Mereka yang bertujuh itu kemu- 
dian mengepung satu besek penuh Nasi. Nuas dan 
Ahkam masih menggenggam erat-erat snack di tangan 
kirinya dengan tangan kanan yang sigap ikut memuluk 
nasi bersama-sama. Tangan mereka saling geret untuk 
mencuil seperingkil daging. Terlihat seperti segerombol 
semut yang sedang berebut cuilan roti. 
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Begitulah mereka itu, jika datang makanan seperti 
orang yang kelaparan, seperti tak pernah makan makanan 
yang enak. Tetapi tidak. Memang keakraban yang terjalin 
di antara mereka sudah sedemikian rupa. Senasib seper- 
juangan, seperguruan, dan, susah senang bersama. Yang 
kecil dan yang tua tiada beda. Ber-aku engkau dan biasa 
dalam bersendau gurau. Tak ada batas yang memisah- 
kan. Tapi, sedemikian dekatnyua itu tidak lantas meru- 
sak nilai-nilai tatakrama dalam pergaulan. 

Setelah sebentar saja habis tak tersisa. Hampir seper- 
ti ditumpahkan. 

“Alhamdulillah,” ucap Nuas dengan mulut yang 
masih penuh nasi. 

“Eh.. Eh, Jangan ribut!” ujar Kang Din ketika Wafa 
tiba-tiba menampar tangan kiri Ahkam. Suasana jadi 
gaduh. Segeralah Bogis dan bolu berserakan. Wafa 
cepat-cepat mengambilnya, merebut dari Ahkam dan 
lari. Ahkam mengejarnya namun tak mendapatkan. Ter- 
lihat wafa memamerkan dari jauh kepada Ahkam yang 
cemberut seperti tak terima bagiannya direbut. 

“Sudahlah, Am, kau masih punya satu. Jangan sera- 
kah.,” lerai Kang Din pada Ahkam. 

“Ya ndak gitu tho, Mbah. Harusnya dia minta de- 
ngan baik-baik.” 

Melihat muka Ahkam yang menggerutu itu 
semuanya jadi tertawa. 
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“Hahaha.. Ya sudah, sudah. Kalian juga, sana pada 
kembali belajar,” perintah Kang Din. 

“Rokoknya satu, Mbah?” ijin Nuas dari belakang 
sambil mencabut sebatang Rokok dari bungkusnya. 

“Ealah, kamu, masih kecil sudah merokok. Ya sudah, 
sana.” 

Dorong Kang Din. Nuas menghindar, segera lari 
dengan Pisang dan sebatang Rokok. Kang Din seperti 
gemas melihat tingkah polah bocah-bocah itu, kemu- 
dian membersihkan sampah dan menjumput nasi-nasi 
yang tercecer. 

Mereka kembali belajar. Dan beberapa santri ada 
yang duduk melingkar saling berhadapan, sepertinya 
sedang membahas suatu masalah. Agak serius, tidak 
seperti yang di samping mereka. Siapa lagi kalau bukan 
Nuas dan teman-temannya. Yang mudah hafal. Yang 
cukup mengulang-ulang pelajaran sampai tiga kali. 
Maka cukuplah tulisan yang semula di buku pelajaran 
segera terpahat pada jidat-jidat mereka. Tidak seper- 
ti Suparmin yang di pojok selatan itu. Terlihat khusuk 
menghafal. Tapi, sedari tadi, selampir pun belum ram- 
pung dipahamnya. Sungguh, memang kecerdasan itu 
ibarat bagian rezeki yang berbeda-beda antara satu sama 
lainnya. Akan tetapi, ilmu juga rezeki tersendiri selain 
kecerdasan itu. Buktinya banyak orang-orang yang IQ- 
nya sedang-sedang saja, karena tekun, jauh lebih pintar 


41 


Kang Roman Picisan 


dari pada yang cerdas. Mungkin karena itulah Suparmin 
tidak menyerah. 

Sudah berbulan-bulan lamanya Suparmin serius 
belajar, semenjak mendengar keterangan Pak Yai tentang 
cerita Ibnu Hajar. Sudah berbulan-bulan lamanya juga 
Suparmin istiqamah di pojok itu. Namun sudah ber- 
bulan-bulan itu Suparmin tak terlihat seperti orang yang 
tekun. Alias tidak ada perubahan. Beda dengan bocah 
yang sedang menyanyikan bait-bait sair di pojok aula 
sebelah utara. Padahal baru siang tadi Nuas mendengar- 
nya dari Pak Yai. Malam ini ia sudah lanyah benar. Me- 
lantunkan sair-sair yang lebih dari tujuh bait tersebut di 
luar kepala. Bahkan salah satu sair tersebut berbahasa 
Persi yang membacanya saja sulit. 

“Ya Robadbad Tarbudaz Ma Robad” 

“Bi Haqqi Dzati Bakiillahais-somad” 

“Ya Robad Ardatar Asiwa Jahimi.” 

“Yaro niku Kirnaya Bi Na’imi .” [1) 

Nuas terlihat senang dengan bahasa baru itu, dan 
mengulang-ulangnya tanpa bosan-bosan. Terkadang dia 
mengulang sair yang kemarin dan yang kemarinnya lagi. 
Nuas hampir hafal semua syair-syair dalam Kitab Ta’lim 
yang sudah dipelajarinya. Kalau Abdi lebih suka grammar. 
Nahwu dan Sharaf adalah keahliannya. 

Begitulah suasana di aula itu, sehabis ngaji malam 
yang selesai pukul 09:30 istiwa’ atau jam 09:05 WIB. 
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Sebagian santri-santri datang lagi ke Aula untuk meng- 
ikuti jam belajar, dan ada beberapa yang masih di kamar, 
juga belajar. Mereka membaca kitab-kitab pelajaran de- 
ngan nada yang keras. Menirukan aksen membaca dan 
metode menerangkan Pak Yai. Sehingga suaranya ter- 
dengar ramai dari kejauhan. Dengan gaya baca masing- 
masing, mereka masing-masing membaca kitab yang ber- 
beda-beda, sampai nanti pukul 1 1:00 malam. Tepat pada 
pukul itu juga biasanya lonceng jaga mulai dibunyikan, 
sebagai pertanda jam malam dimulai. Santri-santri yang 
semula membaca dengan bersuara itu kemudian lerap. 
Beberapa kembali ke kamar, dan beberapa masih tetap 
tinggal untuk meneruskan, untuk muthalaah, menghafal 
nadham-nadham. Ada juga yang gemar menulis, kemu- 
dian menyalin naskah kitab ke buku tulis yang masih 
kosong. Selain malam Jumat dan malam Selasa, begitu- 
lah aktivitas sehari-hari para santri. Bila malam Jumat 
mereka mengikuti maulid. Bila malam Selasa mereka 
bertadarrus setelah shalat maghrib. Sehabis isyaknya 
mereka mengikuti musyawarah atau diskusi ringan ten- 
tang makna dan murad. Kitab yang menjadi pokok pem- 
bahasan adalah matan Fathul Qarib. 

Adapun Kang Din, tidak peduli siang atau malam 
selalu setia menghuni gubuk. Kalau tidak mengaji ke 
aula atau pondok lain, kalau tidak berjamaah ke masjid, 
di situlah biasanya Kang Din belajar, atau sekedar ber- 
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santai. Di teras gubuk itu pula biasanya Kang Din mem- 
berikan wejangan pada santri-santri yang mengalami 
problem. 


* * * 

Malam ini Kang Din yang dari Purworejo itu, yang 
suka wayang itu, juga mengikutijam belajar di teras 
gubuk. Terdengar seperti seorang dalang yang sedang 
memainkan goro-goro. Agus yang malam itu hanya 
menulis untuk pelajaran besok telah menyelesaikannya. 
Agus kemuadian keluar. Tidak lain tempat yang dituju- 
nya adalah gubuk. Ia mendapati Kang Din sedang mem- 
baca kitab. 

“Wal ‘Aqobatutstsalisah ; Utawi dalan kang angil 
ambahane Kang Nomer Telu, Hiya-, Hiyo ‘Aqobah salisah. 
Iku, Aqobatul Awaiqi; dalan kang angel ambahane kang 
nyegah wusul marang Allah SWT .” 121 

Kang Din tidak terganggu dengan kehadiran Agus. 
Kang Din tidak menghiraukannya dan terus melanjut- 
kan. 

“Al Alaiqus Sani: Utawi perkoro kang ngalang- 
ngalangi kang nomer loro. Ai Minha; Tegese songko aqo- 
bah salisah. Iku, Alkholqu\ menuso. Dadi, setengah saking 
perkoro kang ngalang-ngalangi kito tumeko mareng 
pengeran iku menuso. Mulo kudu ngati-ngati lan was- 
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podo ing dalem kekancan.” [3] Begitulah terang Kang Din 
dalam memaknai teks kitab. 

Namun tidak lama kemudian Kang Din mengakhi- 
rinya dengan bacaan, “ Intaha ; summa ‘alaika. Wallohu 
a’lam bissowab.” 

Kang Din menutup kitab dan meletakkannya di 
dampar kecil. 

“Tidak belajar, Gus?” tanya Kang Din sambil 
menyulut rokoknya kembali. 

“Sudah, Mbah.” 

“Kok, sebentar. Malas ya?” lirik Kang Din. 

“Tidak juga. Cuma menulis pelajaran saja kok. 
Sudah selesai. Tidak cerita lagi, Mbah?” 

“Cerita apa lagi, Gus? Kamu tidak bosan mende- 
ngarnya? Kan sudah berulang-kali aku ceritakan: babad 
Tanah Jawa, Syeik Subakir dan Ratu Kidul.” 

“Aku sudah lupa, Mbah.” 

“Walah...walah.. yang kau ingat itu cuma cewek 
thok. Mangkanya kamu lupa, berarti selama ini aku 
cerita percuma saja tho?” 

“Hehe, nggak juga, Mbah. Gimana mengenai Ratu 
Kidul dan Nyai Roro Kidul, kata kamu berbeda, Mbah? 
Saya masih belum faham. Bisa terangkan.” 

Kang Din menghisap rokok dalam-dalam sehingga 
sampai muncul pletikan api. Barangkali pletikan itu ber- 
asal dari cengkeh basah yang meletus. Kedengarannya 


45 


Kang Roman Picisan 


seperti garam yang terbakar, berpetas-petasan kecil. Dan 
mengrepulkannya. Baru kemudian Kang Din menjawab 
pertanyaan Agus. “Jadi gini, Gus; Ratu Kidul dan Nyai 
Roro Kidul, itu tak ubahnya seperti lakon baik dan lakon 
buruk dalam cerita-cerita lainnya.” 

“Seperti apa, Mbah? Apa seperti Sembara dan Mak 
Lampir?” potong Agus. 

“Ya, boleh dikata seperti itu.” 

“Kalo Nyai Roro Kidul itu jenis mMakhluk halus, 
seperti Jin Periyangan dalam cerita Babad Tanah Jawa. 
Berbeda kalo Ratu Kidul. Menurut cerita kakekku, Ratu 
Kidul itu seorang manusia. Dan dia itu lelaki, tidak 
perempuan seperti Nyai Roro Kidul.” 

“Nah itu, Mbah, yang membuatku bingung. Bagai- 
mana seorang manusia hidup dalam lautan?” 

“Kamu jangan salah sangka dulu. Bukan berarti 
orang yang menguasai laut kidul itu harus hidup di 
dalam lautan seperti ikan. Kalau harus seperti itu, tentu 
yang jadi presiden di negeri kita juga harus bisa hidup di 
dalam lautan, karena negeri kita terdiri dari laut dan ke- 
pulauan. Ndak gitu, Gus, maksudnya.” 

“Iya ya, Mbah.” Agus seperti berpikir-pikir. Keliha- 
tannya belum paham benar. “Terus, kalo menurut kamu 
sendiri siapa sebenarnya Ratu Kidul itu?” lanjutnya. 

“Saya ya ndak tahu tho, Gus. Lha wong saya cuma 
diceritain sama kakek. Saya juga belum pernah lihat, 


46 



Amurti Sampeko 


apalagi kenal. Tapi kalau boleh mengira-ira, Ratu Kidul 
itu ya Nabi Khidhir, yang orang jawa bilang Nabi Kilir,” 
jawab Kang Din. 

“Cerita lagi dong, Mbah. Cerita wayang atau apa 

lah.” 

“Ndak. Mendingan kamu belajar saja.” 

“Malas, Mbah.” 

“Nah, itu kan, malas. Itu akibatnya kalau kecil-kecil 
sudah jatuh cinta. Kamu boleh suka sama wanita asal 
kamu tetep rajin,” kata Kang Din bijak. 

Kang Din tahu; kalau orang yang suka itu dilarang 
begitu saja bisa bahaya nantinya. Bukannya tambah baik 
tapi malah tambah runyam. 

Sebelum Jam lonceng Jaga ditabuh, sebelum Jam 
belajar selesai, Nuas sudah keluar dari mushalla. Menin- 
ggalkan Abdi dan Wafa yang masih belajar. Nuas mena- 
ruh kitab ke dalam gubuk kemudian keluar sudah meng- 
hisap rokok. Sesekali melantunkan Syair yang baru 
dihapalnya. “Anilmar’i La Tas’al Wa Abshir Qorinahu... 
Fa innal Qorina Bil Qorini Taqtadi.... Fa ingkana Dza 
Syarrin Fa Jannibhu Suratan.... Wa ingkana Dza Khoirin 
Fa Qorrinhu Tahtadi.” 

Mendengarnya Kang Din kemudian berpindah per- 
hatian dari Agus kepada Nuas, dan bertanya, “Hai, As. 
Apa kau tahu artinya Sair itu? jangan-jangan kau hanya 
menghafalnya saja.” 
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“Ow, menghina kamu ya, Mbah. Ya tahu tho.” 

“Siapa yang menghina? Kalo tahu, coba jelaskan, 
kalau tak tahu kamu, ndak boleh duduk di sini. Kamu 
harus kembali belajar lagi. Coba sekarang!” 

“Baiklah. Singkatnya: jika kamu ingin tahu sifat se- 
seorang maka lihatlah temannya. Karena teman yang 
baik akan memberi pengaruh yang baik pada temannya. 
Dan teman yang buruk akan memberi pengaruh buruk 
pada temannya. Itu artinya, Mbah.” 

“Ya sudah. Sekarang kamu boleh duduk bersama 
kami.” 

Agus segera bergesar mendekat Kang Din agar Nuas 
bisa duduk tidak di depan pintu gubuk. Mereka duduk 
seperti di teras pos kamling. Dan Kang Din di paling 
pinggir. 

“Kau tahu, bagaimana tanda-tanda teman yang baik 
itu?” tanya Kang Din melanjutkan. 

“Kalau itu saya tidak tahu, Mbah.” 

“Kamu, Gus?” 

“Sama, Mbah, saya juga nggak tahu.” 

“Oalah.., kalian itu, yang mudah malah Ndak Tahu? 
Tandanya mudah. Bisa kamu temukan di sekeliling 
kalian.” 

Nuas dan Agus kemudian menyisir kanan kiri untuk 
melihat siapa yang dimaksud Kang Din. 

“Tandanya Rambutnya agak Panjang, cakep, suka 
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membawakan berkat, juga sering menghibur dengan 
cerita-ceritanya. Dan tanda-tanda tersebut tentunya ada 
pada saya. Hehe” 

“Alah.. Alah, itu namanya bukan teman yang baik, 
Mbah! Teman yang apa, Gus?” tanya Nuas kepada Agus. 

“Teman yang ujub [A] ” jawab Agus reflek. 

“Nah. Jadi kata Agus pean itu teman yang ujub.” 

“Tidak, tidak Mbah. Aku tidak bilang seperti itu.” 
Agus seperti tak terima. 

“Sudah-sudah. Iya-iya. Berarti Nuas adalah teman 
buruknya. Nyatanya dia yang menjerumuskan kamu 
untuk mengata-ngatain saya.” 

“Enak aja,” elak Nuas sambil mengrepulkan asap 
rokok. 

“Hahaha...” Kang Din dan Agus tertawa terpingkal- 
pingkal. 

“Kalau ada Nuas gini, Mbah, jadi rame,” sela Agus. 

“Nuas itu penghibur. Sekarang kamu jadi bisa ter- 
tawa kan, Gus. Gak seperti tadi, cemberut terus,” lanjut 
Kang Din masih dalam sisa tawanya. 

* * * 

Kelakar dan tawa dengan kehadiran Nuas dan 
kemudian Wafa mengiringi waktu berjalan menjumpai 
lonceng demi lonceng. Tidak lama kemudian letih telah 
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membuat mereka diam. Satu persatu mulai meninggal- 
kan jamuan kata-kata. Hanya Kang Din dan Agus yang 
masih di teras gubuk. Bercengkrama dengan malam. 
Dan menikmati bintang gemintang yang semakin berke- 
dipan seiring malam yang semakin gelap. Terlihat seperti 
sepasang kekasih yang sedang berbisik. 

Kang Din bercerita kepada Agus tentang kisah 
AMURTI SAMPEKO. [5] Kisah cinta yang menyedihkan. 
Setulus hati dan segenap raga telah mereka curahkan 
untuk mempersatukan cinta. Namun tidak ada sesuatu 
yang bersatu maupun terpisah kecuali memang sudah 
semestinya. Dan mesti mereka telah berusaha tapi pada 
akhirnya mereka tak pernah bisa menyatukannya. Sam- 
peko terlebih dahulu mati, dan begitu juga pada akhirnya 
Amurti menyusul. Tapi, ketulusan dan usaha adalah hal 
mulia yang mempunyai nilai tersendiri. Karena ketulu- 
san dan usahanya tersebut, Sampeko dan Amurti yang 
telah meninggal itu kemudian menjelma menjadi kupu- 
kupu dan keluar dari pusara masing-masing. Akhirnya 
mereka bertemu dan terbang dalam kebebasan dalam 
wujud kupu-kupu. 

Begitu juga menjadi kawula ning Gusti, seseorang 
juga perlu yang namanya usaha dan tulus dalam men- 
jalaninya. Barang siapa mau mencurahkan segenap ke- 
mampuannya dan tulus dalam memerangi hawa nafsu- 
nya, maka ia akan merasakan kebebasan seperti yang 
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dialami Amurti dan Sampeko. Nasehat Kang Din di 
akhir ceritanya. 

“Di surga ya, Mbah?” tanya Agus. 

“Tidak perlu di surga untuk merasakan kebebasan 
itu, Gus, di dunia ini saja hamba-hamba yang saleh itu 
telah merasakan kebebasan.” 

“Aku bisa merasakan kebebasan itu juga nggak, 
Mbah?” 

“Bisa.” 

“Bagaimana caranya, Mbah?” tanya Agus tertarik. 

“Kalau kamu pengen seperti mereka, mudah 
caranya, Gus, cuma, kamu harus tekun.” 

Agus seperti berpikir-pikir agak ragu mempertim- 
bangkan., karena dirinya adalah seorang pemalas. 

“Harus jadi kepompong dulu, Gus, untuk menjadi 
kupu-kupu. Tahu bukan, kau maksudnya?” 

“Tahu, Mbah. Kalau kita kepingin seperti mereka, 
kita harus jadi kepompong dulu, seperti ulat yang ingin 
menjadi kupu-kupu.” 

“Indah bukan menjadi kupu-kupu, Gus? Mereka 
bisa bebas terbang dan semua orang ingin menangkap- 
nya. Pantas saja jika kupu-kupu menjadi simbol kebe- 
basan dan kedamaian. Tentu kau ingin seperti itu kan 
Gus?” 

“Iya, Mbah. Menyenangkan sekali. Tentu Rosalina 
akan menangkapku.” 
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“Ah, kau. Rosalina lagi Rosalina lagi. Ya sudah, kalau 
kamu mau istirahat? Aku juga ada perlu sebentar.” 
“Tidak, Mbah. Aku masih belum ngantuk.” 

“Tapi aku pergi dulu ya..?” 

“Silahkan, Mbah.” 

Kang Din meninggalkan gubuk. Berjalan tenang 
dengan kepala yang agak menunduk menuju ke Mas- 
jid. Kira-kira jaraknya enam puluh meter dari gubuk. 
Hanya dipisahkan beberapa rumah. Dan sebentar Kang 
Din telah sampai. Setelah shalat dan sedikit wirid Kang 
Din kemudian ziarah ke makam yang letaknya berada di 
selatan Masjid. 

Mengenai ziarah itu adalah suatu kegiatan yang 
rutin baginya selain mengaji. Pernah suatu ketika Kang 
Din berpendapat bahwa Auliya atau Ulama’ yang telah 
meninggal itu jauh lebih alim dari pada yang hidup. 
Ketika ditanya, Kang Din dengan nada bicaranya yang 
sederhana berkata: Bukankah Kanjeng Nabi pernah ber- 
sabda: Bahwa Allah tidak akan menghilangkan ilmu 
kecuali dengan cara mengambil Ulama’ satu persatu, 
sehingga tidak ada yang tersisa melainkan orang-orang 
bodoh yang diikuti dan yang akan menyesatkan. 

Karena keyakinan tersebut Kang Din tidak bisa 
meninggalkan ziarah dalam kehidupannya. Bila pagi hari 
ia berhalangan maka akan mendatanginya pada malam 
hari, seperti malam ini. Terkadang di makam, Kang Din 
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menghafal nadhom-nadhom, terkadang juga membaca 
manakib. Tapi malam ini, karena sedikit waktu, Kang 
Din hanya membaca Tahlil, dan hanya sebentar Kang 
Din mengakhirinya dengan Doa Wahbah. [6i 

* * * 


Catatan: 

^ Demi Dzat Tuhan yang Maha Suci, sesungguhnya teman 
yang buruk itu lebih berbahaya dari ular yang berbisa. 
Teman yang buruk bisa menbawamu menuju Neraka, 
maka carilah teman yang baik agar menyampaikanmu ke 
dalam surga. 

Jalan yang sulit dilalui yang nomer tiga adalah penghalang 
menuju Tuhan. 

Penghalang nomor dua dari jalan yang sulit dilalui adalah 
penghalang yang berupa Manusia. 

^ Narsis 

' :1 ' Lakon cerita dalam pagelaran ketoprak. 

[6] Doa Tahlil. 
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Perjudian terbesar ketika masa remaja adalah 

menyatakan cinta kepada seseorang. 

Sore hari Wafa sudah marah-marah, tidak kepada 
siapa, tapi kepada semua orang ia curiga. Dan karena 
itu, semua orang bersalah dalam dakwaannya. Terutama 
kepada orang yang se-kamar se-gubuk dengannya. Dan 
bukan gubuk Kang Din yang berada di sebelah utara. 
Melainkan gubuk selatan yang berderet dengan gubuk 
pondok lainnya. 

“Pokoknya saya gak terima. Siapa pun orangnya, 
dia harus membayar ganti rugi,” kata Wafa dengan nada 
marah, ketika melihat Icep sudah terkapar tak bernyawa. 

Semua orang yang ada hanya diam. 


55 



Kang Roman Picisan 


Sembari menguburnya Wafa terus marah-marah. 
Dan apabila marah, maka mulutnya meruncing seperti 
cucuk manuk. Menyesali kepergian Icep, seekor anak 
ayam kecil yang belum genap satu bulan. Wafa mem- 
bawanya dari rumah dan memeliharanya di pondok, 
dengan harapan kelak kalau sudah besar bisa dijual dan 
hasilnya untuk memperbesar usahanya yang dirintis di 
dalam pondok, iaitu menjual rokok ketengan. Khusus 
menyediakan bagi pecandu barang yang dikhilafkan ke- 
halalannya itu. 

Wafa memberi nama peliharaannya itu dengan 
nama “Icep”, yang dia balik dari kata “Peci”. Dengan nama 
itu, dia berharap kelak Icep juga bakal mulia seperti peci 
yang selalu berada di atas kepala. Alias laku mahal. Suatu 
Filosofi yang cukup membuat santri-santri lain tertawa 
ketika mendengarnya. Namun, Icep sore ini tak seindah 
namanya. Binatang berkaki dua dan melata di tanah itu 
terinjak entah oleh siapa? Dan mati mengenaskan. “ Inna 
lillahi Wa inna ilaihi Raji’un ” istirja' Wafa Ketika meli- 
hatnya. 

Yang menarik dari Icep, adalah karena selalu makan 
lalat bukan pur (pelet) atau dedak. Wafa memang sengaja 
memberinya makan lalat untuk meminimalisir biaya 
pelihara. Terkadang juga sisa nasi, tapi lebih sering lalat. 
Katanya, lalat lebih banyak protein. Dan sama menarik- 
nya seperti si Icep, adalah si tuannya yang bernama Wafa 
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ini, selain filosofinya yang aneh, juga gaya gerak dan 
bicaranya yang seperti orang tua. Maka dari itu, teman- 
teman menjulukinya “Pak Tua”, atau “Tuo”. 

Sore ini semua santri dalam pandangan Tuo adalah 
tersangka. Dan bisa dia tuntut ganti rugi. Tapi Tuo tidak 
punya bukti yang cukup untuk menetapkan siapa ter- 
sangkanya? Santri-santri lainnya juga berlagak tidak tahu 
apa yang terjadi. Karena tahu, terlalu mengkhawatirkan 
berbicara dengan orang yang sedang marah. Maka me- 
reka berlagak acuh dan sibuk dengan keperluan masing- 
masing, walaupun sebenarnya mereka ingin tertawa. Ada 
yang mandi, ada yang terus membaca Qur’an, ada juga 
yang menghafal. Hanya Ahkam yang sehobi kemudian 
menghampiri, seraya memberi simpati dan menenang- 
kan Tuo. “Sudahlah, Wo. Itu resikonya memelihara yang 
bernyawa,” kata Ahkam yang juga memelihara ayam di 
pondok. Bahkan ayam Ahkam lebih berkelas, ayam Bang- 
kok. Lain dengan punya Tuo yang hanya ayam kampung. 

“Aku juga sering mengalaminya. Sudah berapa pu- 
nyaku yang mengalami nasib sama seperti punyamu. 
Jangan terlalu disesali, nanti juga ada gantinya,” lanjut- 
nya. 

Tuo sudah agak tenang mendengar ucapan Ahkam. 
Namun Tuo terlihat masih menaruh curiga. 

Beda orang beda nasib di sore ini. Bila Tuo berna- 
sib nahas tidak dengan Nuas dan Abdi. Mereka berdua 
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sedang menikmati kejayaan dan kemenangan yang ber- 
tubu-tubi. Sore ini, Nuas dan Abdi sedang memainkan 
layang-layang dengan benang barunya yang dibeli dari 
pasar beberapa hari kemarin. Tajam benar benang baru- 
nya, sudah memutus beberapa layang-layang musuh. 
Kini Abdi meninggikan layang-layang dengan mengu- 
lur benang untuk mencari musuh yang terlihat di jauh 
sana. Layang-layangnya terlihat menukik dan menyam- 
bar musuh. Cepat-cepat abdi mengulur dengan sedikit 
memain-mainkan jari telunjuk. Dan pertempuran- 
pun terjadi sangat ketat. Baik punya Nuas yang dimain- 
kan Abdi, juga punya musuh sama-sama kuat. Terlihat 
bergelut dan semakin jauh. Tidak segera ada yang putus. 
Dan layang-layang tampak semakin mengecil. 

Melihat benang yang di tempolong akan segera 
habis, Abdi berinisiatif mengganti strategi untuk tetap 
memberi gesekan pada musuh. Dengan kecepatan tangan 
Abdi segera menariknya, dengan kekuatan kaki Abdi ber- 
lari mundur, untuk tetap memberi tekanan. Benang yang 
tercecer kemudian di gulung oleh Nuas agar tidak kusut. 
Setelah berusaha sedemikian keras, akhirnya salah satu 
dari layang-layang mereka ada yang terlihat mengam- 
bang, menggelepar, berarti terputus dari benangnya, dan 
kalah. Tapi belum diketahui punya siapa yang terputus, 
maka Abdi terus menariknya. Setelah benar-benar yakin 
kalau kepunyaannya yang memenangkan duel sengit itu, 
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Abdi dan Nuas segera melompat kegirangan. 

Bagi mereka berdua, Abdi dan Nuas, mungkin juga 
bagi kebanyakan orang, layang-layang adalah permainan 
yang menyenangkan, dan suatu kebanggaan apabila 
memenangkan duel, seperti yang dialami Nuas dan Abdi 
pada sore ini. Lumrah seperti permainan yang mem- 
punyai unsur pertarungan atau lomba lainnya. Namun 
bagi Kang Din, yang waskito dalam membaca pertanda; 
layang-layang bukan hanya sekadar permainan atau 
pun perlombaan yang dinilai dari kalah-menangnya. 
Tapi lebih dari pada itu, layang-layang adalah tentang 
bagaimana cara mengendalikan amarah dan nafsu kita. 

* * * 

Tatkala malam telah tiba, telah pula shalat maghrib 
ditunaikan dengan khusuknya, dan telah selesai para 
santri membaca Al Qur'an, Agus datang ke gubuk untuk 
ikut berkumpul dengan teman-teman lainnya. Ada Nuas, 
Abdi, Ahkam dan Tuo. Wajah mereka seperti masih ter- 
sisa guratan kejadian sore hari. Antara sial dan keberun- 
tungan. Namun bagaimana pun nasibnya, mereka seperti 
tak bisa lepas dari gurauan. Ramai adalah suasana ketika 
ada mereka. Sesekali Tuo masih terlihat mancung mulut- 
nya tatkala mengingat Icep. Mungkin tiada yang bisa 
memangkasnya kecuali ditemukannya si pelaku keja- 
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hatan. Dan, tentu saja uang ganti rugi adalah pelipurnya. 
Beda lagi dengan muka Nuas yang menampakkan sua- 
sana riang dalam hati. Kemenangan demi kemenangan 
telah melukiskan kebahagian pada raut muka. Adapun 
Agus, yang kemudian ikut bergabung dengan mereka 
malam itu — antara sedih dan senang masih berebut 
tempat dalam hatinya; senang dan bahagia ketika dapat 
bermimpi atau melihat pujaan hati; namun, sedih jika 
sudah berbulan-bulan tidak pernah bermimpi. 

Walau sudah menjadi rahasia umum, dan Tuo pun 
sudah bisa menerka siapa pelakunya? Tapi, Tuotidakmem- 
punyai bukti yang cukup untuk menuntut. Sebenarnya 
yang jadi tersangka adalah Gufron. Teman-teman biasa 
memanggilnya ‘Gupeng’. Ceritanya, sore itu si Gupeng 
hendak pergi mandi. Karena takut keburu maghrib, si 
Gupeng terlihat sangat tergesa-gesa. Dan tanpa melihat, 
si Gupeng menuruni gubuk. Dan tanpa sengaja, kak- 
inya mendarat tepat di tubuh kecil Icep. Sudah pasti si 
Icep yang kepencet itu mati seketika. Namun, Gupeng tak 
sempat menguburnya dulu karena harus antri ke kamar 
mandi. Pikirnya; sehabis mandi dia akan menguburnya. 

Ketika Gupeng kembali dari mandi, Si tuannya Icep 
yang tak lain adalah Tuo sudah marah-marah tak karuan 
arah. Maka tentu saja si Gupeng pura-pura tidak tahu 
apa yang terjadi, dari pada nanti harus bertengkar den- 
gan Tuo. Untung saja, teman-teman lainnya tidak ada 


60 



Cinta Seperti Boladadu 


yang mau menjadi saksi, sehingga kasus tersebut kemu- 
dian tidak berlanjut. 

Agus yang berencana keluar untuk melihat pasar 
malam mengajak Tuo untuk ikut serta. Namun Tuo 
menolak. Mungkin karena masih sedih sepeninggal Icep. 
Maka Agus terpaksa berangkat sendiri. Sedangkan Tuo 
tetap di pondok bersama Abdi dan Nuas. 

Pada malam itu juga, sehabis Isyak, Agus pergi 
sendiri ke pasar malam yang berada di dukuh sebelah, 
dengan harapan dapat melihat Rosalina. Ya. Karena letak 
pasar malam dekat dengan rumah Rosalina. Barang- 
kali Rosalina juga turut serta hadir dalam kemeriahan 
hiburan rakyat itu. Dan Agus berharap dapat melihatnya 
untuk mengobati rasa kangen. Sesampai di sana, Agus 
mencari tempat strategis agar dapat melihat semua pe- 
ngunjung yang datang. Pendeknya: Agus ingin melihat 
orang-orang yang sedang melihat hiburan. Dan ringkas- 
nya: Agus ingin melihat Rosalina. Itu saja, sudah. 

X- X- X- 

Pesta rakyat malam itu berlangsung meriah. Suara 
musik dangdut terdengar mengiringi permainan Ombak 
Banyu: bangku besi lingkar, serupa velg roda, dan panel- 
panel panjang sebagai pengait lingkaran bangku dengan as 
yang berada di ujung tiang penopang yang berdiri tegak 
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di tengah-tengahnya. Lingkaran bangku itu biasanya 
diputar manual oleh tiga sampai lima petugas; satu orang 
memutar bangku; satu orang lagi melakukan jumping, 
mendorong ke atas; orang terakhir menariknya ke bawah. 
Lingkaran itu diputar horisontal dengan grafik naik 
turun di tiap sepertiga lingkaran untuk mencipatkan 
kesan ombak lautan. Segera, bocah-bocah penumpang 
yang terpacu adrenalinnya kemudian berteriak-teriak 
riuh. Dan Dermolen, dan Jinontrol juga ikut berputar. 
Sesekali berhenti menurunkan orang. Dan digantikan 
orang-orang baru yang naik menemani anak-anak 
mereka. Lampu warna-warni yang menjadi ornament 
Jinontrol dan Dermolen untuk menarik perhatian 
anak-anak, membuat malam tampak semakin berwarna 
dan meriah. 

Dari sebuah sudut, Agus terus mengawasi pintu 
masuk Jinontrol dan Ombak Banyu. Sebab, dua per- 
mainan itulah yang masih diminati anak-anak seusia 
Agus, dan bahkan lebih dewasa pun terkadang masih 
suka, karena menaikinya membutuhkan nyali. Bagi 
orang yang mempunyai penyakit jantung dan phobia 
ketinggian dilarang naik oleh petugas. Katanya; demi 
keselamatan. 

Sudah puluhan orang keluar masuk pintu, dan 
kebanyakan mereka adalah cewek-cewek. Tapi Agus 
belum mendapatkan Rosalina. Perhatiannya itu, yang 
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juga mengikuti putaran-putaran permainan membuat 
kepalanya pusing. Sesekali ia melepasnya pada penjual 
martabak, donat, dan penjual mainan yang berjejer di tepi 
area hiburan. Kemeriahan pada malam itu juga belum 
dapat menghibur hatinya. Sebab, orang yang dinanti 
belum juga nampak. Waktu terus berjalan. Waktu sema- 
kin beranjak malam. Kebanyakan pengunjung mulai 
meninggalkan keramaian. Hal itu membuat Agus tam- 
bah gusar. 

Diantara keramaian itu Agus melihat tetangganya. 
Ia pun menghampiri. 

“Oe, Rip!” sapanya ketika sudah dekat. 

“O, kamu Gus! Dengan Siapa?” 

“Sendiri! Jam Berapa sekarang?” 

“Sepuluh!” 

Agus tidak dengar, karena terganggu suara musik. 
“Berapa?” tanyanya kembali. 

“Sepuluh!” teriak Arip di samping telinga Agus. 

Agus tampak gusar, memutar tubuhnya ke segala 
arah untuk melihat orang-orang yang berada di sekeli- 
lingnya. Agus seperti tak percaya dan terus menyisir se- 
gala penjuru. Seperti orang kebingungan, seperti orang 
yang kehilangan arah. Tapi tiba-tiba berhenti. Tampak 
putus asa. 

“Ah, sudahlah. . .” katanya, sebal. 

“Cari siapa?” tanya Arip. 
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“Tidak cari siapa-siapa,” jawabnya tanpa melihat. 

“Kau punya uang, Rip?” 

“Berapa?” 

“Lima ratus. Nanti aku kembalikan.” 

“Ada. Ini,” kata Arip sambil memberikan uangnya. 

“Aku pergi dulu ya..” 

“Kemana?” 

“Kamu mau ikut? Ayo,” kata Agus sambil lalu. 

Arip mengikuti Agus. Mereka berdua berjalan 
menuju ke pojok lapangan. Suasananya agak gelap. 
Hanya bias-bias lampu pasar malam yang sampai. Dan 
ternyata ada orang juga, yang kebanyakan para pemuda, 
dan hanya beberapa yang sudah berkepala empat. Mere- 
ka terlihat sedang mengerubung lentir. Agus segera ikut 
bergabung. 

Sudah beberapa permainan Agus selalu tepat 
memasang taruhan. Dan uang yang semula ratusan itu 
seketika menjadi ribuan. Agus terlihat senyum-senyum 
seperti puas dengan permainannya. Dan segera pindah 
ke Bandar lain. 

“Dari mana kau bisa ini, Gus?” tanya Arip, seperti 
tak percaya dengan apa yang Agus lakukan. 

“Tahu kau, anak suku Dayak, pondok B?” 

“Tahu.” 

“Dia yang mengajari teorinya. Aku iseng saja mau 
mencobanya. Ternyata benar? Aku menang kan tadi.” 
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“Sebelumnya kamu pernah main?” 

“Belum. Baru sekarang. Aku sebal saja.” 

“Sebal kenapa?” 

“Tidak kenapa-kenapa,” jawabnya sambil mem- 
buang muka. 

“Oh ya, bagaiman teorinya?” tanya Arip penasaran. 

“Mudah. Tinggal kau tambah dua setiap angkanya. 
Tadi yang keluar berapa?” 

“Dua-lima” 

“Jadi yang keluar nanti empat-satu.” 

“Kok bisa?” 

“Bisa. Dua ditambah dua berapa?” 

“Empat.” 

“Lima ditambah dua berapa?” 
iujuh. 

“Angka dadu nggak ada yang tujuh. Jadi dikemba- 
likan lagi pada angka satu. Lihat aku akan memasang 
taruhan.” 

“Pak, untuk satu, empat dan empat satu; seratusan..” 

Permainan segera dimulai. Bandar dengan cepat 
mengocok dadu. Setelah tidak ada lagi yang memasang 
taruhan, bandar segera membuka bathok penutup. 

“Nah..!” 

“Iya, Gus. Kok bisa ya?” 

Arip masih tak percaya ketika angka taruhan Agus 
keluar semua; satu, empat dan empat satu. 


65 


Kang Roman Picisan 


“Nyatanya, Rip. Biasanya, setelah beberapa putaran 
akan berubah. Tunggu sampai teori tersebut kembali 
lagi. Tapi, kalau bandar sudah tahu, katanya segera pin- 
dah. Begitu teorinya. Mudah kan?” 

Agus mengambil uang kemenangan, dan mema- 
sang taruhan lagi. Tapi beberapa putaran kemudian 
kalah terus. Kelihatannya si bandar sudah tahu. 

“Ayo kita, pulang saja. Kita sudah menang banyak. 
Ini uang kamu, aku kembalikan.” 

“Tidak usah, Aku sudah kasihkan kamu. Tapi itu 
uang, sudah jadi haram” 

“Kalau gitu jangan kita belikan makanan. Kita 
belikan rokok saja.” 

“Haha, Kau itu berkelit saja!” 

Mereka berdua berjalan meninggalkan pasar 
malam dan mendapat sebungkus rokok gratis dari per- 
mainan itu. Agus terlihat menghisapnya dalam-dalam 
dan kemudian mengrepulkan asap kesebalan dari dalam 
hatinya yang gundah. 

Arip pulang ke rumah dan Agus menuju Gubuk 
Utara, salah satu tempat favoritnya untuk melewati 
malam. Apalagi jika secerah malam ini. Agus jadi bisa 
melihat bintang-bintang yang berkedipan, yang kemung- 
kinan Rosalina juga melihat bintang-bintang itu dari 
balik atap. Sungguh menyenangkan, melihat apa yang 
dilihatnya, sama seperti melihat cermin yang meman- 
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tulkan bayangnya. 

Di teras gubuk itu Agus duduk sendiri. Menanti 
Kang Din yang tak kunjung datang. Ditanyakannya 
kepada teman-teman, katanya Kang Din sedang ada 
acara di luar. Agus semakin gelisah. Sebenarnya Agus 
ingin sekali mendengarkan cerita-cerita Kang Din 
untuk mengobati gelisah dan sedikit melupakan apa 
yang baru terjadi. Maksud hati ingin mengobati rindu 
tapi nyatanya sebaliknya; rindu semakin tak menentu. 
Benar apa yang dikatakan: bahwa rindu semacam rasa 
tamak. Apabila semakin besar rasa tamak, maka rindu 
terasa semakin menyakitkan. Begitulah perasaan hati 
Agus malam ini. 

Dan teman-teman yang sedang belajar sudah pada 
selesai. Waktu menunjukkan jam sebelas lebih. Tapi Kang 
Din tidak juga datang. Dan pikir Agus; Kang Din malam 
ini tak mungkin pulang, entah menginap di mana, yang 
pasti Kang Din malam ini sedang pergi jauh dan ter- 
paksa harus menginap. Masih dalam pikirnya; ada bai- 
knya aku terima solusi Kang Din tentang mengungkap- 
kan perasaan ini pada Rosalina. Aku harus lebih berani 
dan belajar menerima kemungkinan yang bakal terjadi. 
Seperti memasang taruhan pada permainan dadu. Dan 
semua bakal jelas setelah BOLA DADU dilempar. 

Pada malam itu juga, sebelum tidur Agus menu- 
lis surat kepada Rosalina untuk pertamakalinya. De- 
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ngan segala keterbatasan bahasa dan tulisan yang jelek, 
Agus mengungkapkan perasaannya sebisa mungkin. 
De-ngan harapan, Rosalina mau membaca dan mema- 
hami maksud dari surat tersebut. 

* * * 
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Pagi yang berembun. Surat yang ditulis Agus akan 
ia titipkan kepada Ani untuk diberikan kepada Rosa- 
lina. Surat yang mengungkapkan isi hati. Tapi, tiba-tiba 
ragu menyergap dari segala arah. Menyodorkan bebe- 
rapa pertanyaan yang membuat bimbang. Diantara per- 
tanyaan-pertanyaan itu adalah: Apakah Rosalina masih 
mengenalku? Apakah jika mengenalku, dia mau mene- 
rima suratku? Lalu bagaimana tanggapannya ketika me- 
nerima dan mau membaca suratku? Apakah dia akan 
menerimanya atau tidak? Akankah dia memakluminya? 
Atau malah tidak suka? Kemudian itu membuatnya lari 
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ketika melihatku? Sehingga aku tidak punya kesempa- 
tan lagi untuk melihatnya. Karena selama ini, mungkin 
dia tidak tahu kalau aku ternyata mempunyai perasaan 
kepadanya? Jadi pertanyaan semacam ini yang membuat 
bimbang hati Agus dalam perjalanan menemui Ani di 
pagi ini. 

Ani adalah tetangga Agus. Tidak begitu jauh 
rumahnya. Umurnya sedikit lebih dewasa dari pada 
Agus, sekitar empat tahun lebih tua. Dan biasanya pada 
pagi hari Ani selalu mengantarkan sang adik ke seko- 
lah dasar yang sama dengan tempat Rosalina belajar. 
Maka dari itulah Agus menemuinya pagi ini, sebelum 
Ani berangkat, untuk menitip Surat. Agus berharap Ani 
mau menolongnya. Tapi, tatkala semakin dekat dengan 
rumah Ani, Agus semakin bimbang dan ragu. 

“Tidak, tidak. Sebaiknya jangan atas namaku,” 
jawab Agus ketika Ani bertanya. “Kalau aku ditanya 
‘dari siapa surat ini?’ Apa harus aku Jawab dari kamu?” 

“Kenapa?” tanya Ani kembali. 

“Saya khawatir kalau dia tahu, dari aku, dia tidak 
mau menerimanya,” jawab Agus dengan wajah kera- 
guan. 

Agus terlihat bingung, dan bola matanya bergerak- 
gerak seperti sedang berpikir cepat. 

“Bilang saja dari orang lain, atau dari siapa. 
Pokoknya jangan dari Aku. Atau bilang saja darii.. dari 
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‘Soni’ juga boleh,” lanjut Agus. 

“Baiklah. Berarti tugas saya hanya memastikan 
surat ini sampai ke tangan dia saja?” 

“Ya. Cukup kau berikan. Biar nanti dia tahu send- 

• • » 
iri. 

“Sebentar lagi aku akan berangkat dan tenang saja, 
suratmu mesti sampai kepadanya,” kata Ani tanpa ragu. 

“Terimakasih, mbak. Tapi saya harap kamu jangan 
menceritakan ini kepada orang tua saya ya,” ucap Agus 
sebelum kembali. 

“Saya janji ini tetap menjadi rahasia kamu,” kata 
Ani meyakinkan. 

Tepat bukan, mengapa Ani yang Agus pilih untuk 
menyerahkan surat. Di samping alasan itu, Agus juga 
tahu bahwa Ani adalah perempuan yang ringan tangan. 
Suka membantu yang lain. Banyak buktinya, Ani sering 
membantu para tetangga yang sedang mengadakan 
walimah. Dan itu, semua orang juga tahu. Kedua, Ani 
adalah perempuan yang super pede. Penuh semangat 
dan ceria. Kau hanya perlu memberinya sedikit spirit, 
maka Ani langsung bekerja seolah kamu adalah maji- 
kannya. Ini semua adalah sifat-sifat perempuan ber- 
ambut kriting itu, yang mungkin sifat kurang baiknya 
adalah terlalu banyak bicara, cerewet, sehingga itu mem- 
buat penilaian orang-orang terhadapnya menjadi lain. 
Padahal Ani adalah anak gadis yang baik. 
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Maka Agus percayakan surat itu kepada Ani. Kini 
dia kembali pulang dengan perasaan sedikit lebih tenang. 

X- X- X- 

Pagi itu juga Ani bermaksud memeberikan surat 
tersebut. Namun karena Rosalina telah terlebih dahulu 
datang dan telah masuk ke dalam kelas, Ani tidak bisa 
menemui. Ani menunggu sampai jam istirahat pertama 
tiba. 

“Rosalina, kan?” tanya Ani setelah berhasil mene- 
mui Rosalina. 

“Iya, saya Rosalina. Ada apa ya, mbak?” 

“Maaf mengganggu sebentar. Saya dapat titipan 
untuk kamu.” 

“Titipan apa, mbak?” 

“Tapi saya harap kamu mau menerimanya?” 

“Baik. Tapi titipannya apa dulu?” 

“Ada titipan surat buat kamu. Ini..,” jawab Ani sam- 
bil menyerahkan surat. “Dari Soni,” lanjutnya. 

Rosalina menerima surat tersebut seperti malu 
kepada teman-temannya. Dan bertanya, “’Soni’. Soni 
siapa?” 

“Saya hanya dititipin. Kamu baca sendiri saja. Nanti 
juga tahu?” jawab Ani dengan tergesa-gesa 

Ani segera keluar. Dan Rosalina malu. Pipinya 
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memerah. Karena dilihat oleh teman-temannya. Dan 
sorak sorai mereka, “Hayoo.. Dari siapa?” 

Dan pertanyaan, dan ejekan seperti menghujaninya. 

Rosalina menghindar dari teman-teman. Berja- 
lan memasuki kelas kembali. Sebelum masuk, terlebih 
dahulu ia buang surat itu ke dalam tempat sampah. Ia 
tampak sebal. Bagaimana jam istirahat malah membuat- 
nya tidak merasakan kebebasan. Padahal, mestinya dia 
juga ikut bersenang-senang bersama mereka. Namun 
karena surat itu, ia merasa malu bukan main. Karena- 
nya, ia menyendiri ke dalam kelas, duduk termenung 
sambil sesekali memerhatikan teman-temannya yang 
masih sedang asyik bermain di halaman. Ani sempat- 
kan melihat semua itu dari luar pagar sekolah. Yah, pe- 
rasaannya juga sama tak senangnya. Ia merasa bersalah. 
Tapi entah kepada siapa? Rosalina atau Agus? Tentu 
kepada keduanya. Terlebih kepada Rosalina. Ani merasa 
bersalah karena telah mengganngu waktu istirahat. Dan 
kepada Agus juga, Ani merasa tidak bisa menyampai- 
kan dengan baik dan memastikan Rosalina mau mem- 
baca isi surat. Sedangkan hasil yang didapat adalah 
sebaliknya; Rosalina membuang surat tersebut ke dalam 
tempat sampah. “Tapi setidaknya aku telah memberikan 
surat itu,” gumam hati Ani dalam perjalanan pulang. 

Yang paling sulit bagi Ani saat ini, adalah bagaimana 
dia menyampaikan kepada Agus tentang tanggapan 
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Rosalina. Apakah ia harus jujur, dan mengatakan apa 
yang sebenarnya terjadi, atau tidak? Membiarkan pera- 
saan Agus semakin membuncit harapan. Tapi kenyata- 
annya adalah perut yang busung. Hanya angin tidak 
makanan. Hanya harapan tanpa kenyataan. Membiar- 
kan ketamakan cinta berharap pada kehampaan rindu. 
Tapi bagaimanapun juga, aku harus jujur dan menyam- 
paikan yang sebenarnya kepada Agus. Dan itu, tentu 
bagus untuk kepribadian Agus pada Akhirnya. 

* * * 

Sore harinya, Ani memberi tahu Agus, bahwa surat 
yang dititpkan sudah dia berikan kepada Rosalina dan 
sudah diterima. 

“Tapi..,” Ani, ragu melanjutkan. 

“Tapi apa, mbak?” tanya Agus. 

“Aku harap kamu tidak tersinggung?” 

“Apa? Dia buang suratnya, kan?” 

“Iya. Dia membuangnya,” jawab Ani. 

“Uh, seperti yang aku perkirakan. Tapi kamu tidak 
bilang dari aku, kan?” 

“Tidak. Tapi dia sempat bertanya? Aku jawab; kamu 
baca saja, nanti juga tahu sendiri. Tapi sebelum sempat 
membacanya dia buang surat itu” 

“Mbak yakin kalau surat itu dia buang?” tanya Agus 
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mendesak. 

“Iya. Aku lihat sendiri.” 

“Yaudah. Mbak sudah berusaha. Terimakasih.” 

“Sama-sama. Kau juga sudah berusaha. Ini baru 
pertama kalinya, kan?” 

cc T » 

Iya. 

“Jadi tidak ada salahnya kau mencobanya lagi. Saya 
siap mengantarkannya.” 

“Tidak. Sudah cukup. Mbak tidak perlu repot.” 

Waktu telah senja, dan sebentar lagi maghrib, Ani 
segera pulang dan Agus pergi ke gubuk. 

Agus terlihat semakin cemas. Bahwa rasa tamak 
yang berlebihan dapat membuatnya semakin merin- 
du. Harapannya ingin melihat Rosalina menemui jalan 
buntu. Sudah berapa kali usahanya tidak terwujud. 
Sudah berbulan-bulan dia tidak melihatnya. Membuat 
perasaan hatinya seperti terkurung rindu. Dan ketika 
keinginannya tidak terlaksana, kemudian gejolak, kemu- 
dian entah bagaimana, tiba-tiba marah, tapi tidak ada 
yang bersalah. 


* * * 

Kemudian ketika maghrib telah tiba, dan senja 
segera berganti malam, adalah waktu dimana mereka 
berkumpul seperti biasanya. Ada Abdi, Tuo, Ahkam 
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dan lainnya. Dalam kebersamaan malam itu, Agus ter- 
lihat tidak tenang sendiri. Di sela-sela kelakar dan tawa 
Ahkam memamerkan lukisan yang terdapat di tangan- 
nya, semacam tatto, tapi tidak bertinta, lebih tepatnya 
seperti borok luka, bertuliskan huruf; R.E.I. Bangga 
benar Ahkam terlihat memerkan. Merasa sudah seperti 
gangster. 

“Apa itu artinya?” tanya Agus tentang arti tulisan di 
tangan Ahkam itu. 

“Er: Rosalina, Ee: Erika, Ii: Indah.” 

Mendengar jawaban Ahkam, tidak tau mengapa, 
tiba-tiba Agus seperti tersulut Api, panas dan melonjak. 

Mungkin ini yang dinamakan cemburu? Ketika 
orang yang dicintainya menjadi milik umum. Dalam 
hal ini, satu orang selain dirinya sudah terbilang umum 
baginya. Agus tidak terima dan menarik Ahkam. Meng- 
ajaknya keluar ke belakang gubuk agar teman-teman 
lainnya tidak tahu apa yang sebenarnya mereka ribut- 
kan. 

“Sekarang kau harus menghapusnya.” 

“Ini tidak bisa dihapus,” kata Ahkam sambil 
mengelak. 

“Tidak-tidak, Kau harus menghapusnya. Tidak 
semuanya tapi cukup huruf ‘R’ itu.” 

“Gus, ini tidak bisa dihapus. Ini luka, bukan tinta.” 
jawab Ahkam menerangkan. 
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“Tidak bisa. Kau harus menghapusnya segera. Kalau 
tidak, aku yang bakal menghapusnya.” 

“Dengan apa aku menghapusnya? Ini luka Gus, 
bukan tinta.” 

“Terserah pakai apa? Yang pasti harus kamu hapus! 
Kalau perlu, kau lukai lagi, supaya tidak berbentuk huruf 
itu!” 

Agus meledak-ledak. Ahkam terlihat tidak ber- 
kutik. Bukan berarti dia tidak berani. Toh tubuh Agus 
masih besaran dan kekaran tubuhnya. Bukan karena 
tak bernyali. Tapi lebih dari rasa bersalahnya. Ahkam 
masih sadar, dan tahu kalau Agus masih kerabatnya, 
yang disatukan oleh hubungan darah antara kedua ibu 
mereka. Kalau tidak karena itu, mungkin Ahkam sudah 
melawannya. Tapi Ahkam terus mengelak. Karena 
untuk menghilangkan tulisan itu dia harus menyayat- 
nyayat lagi dengan silet. Dan tentu sakitnya bukan main. 
Ibarat menghapus luka dengan membuat luka baru. Dan 
itu sama buruknya dengan memadamkan Api dengan 
Kayu Bakar. Ahkam tidak melawan emosi Agus. 

Hanya Nuas yang tahu permasalahan mereka 
kemudian menghampiri, bukan hendak mendamaikan 
dan melerai, tapi Nuas sendiri juga emosi dengan sikap 
berlebihan Agus kepada Ahkam. Ahkam yang sudah 
merasa bersalah dan meminta maaf itu tidak ia terima 
kecuali dengan menghapus tulisan membuat Nuas sim- 
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pati dan berpihak kepada Ahkam. Nuas juga naik pitam 
dan menantang Agus. 

“Kalau berani sama aku? Jangan sama Ahkam!” 
tantang Nuas marah-marah. 

“Kamu membelanya ya?” tanya Agus. 

“Ya. Kalau berani lawan Aku?!” jawab Nuas seperti 
seorang pahlawan. 

“Tidak usah, As. Kau tidak usah ikut-ikut,” sahut 
Ahkam. 

Nuas merebut posisi Ahkam dan menghadapi 
Agus. “Tidak bisa. Ini juga jadi masalahku. Kau jangan 
menang-menangan sendiri,” katanya. 

“Oh, mau jadi pahlawan kau? Baik. Tapi jangan di 
sini!” 

“Oke. Kita cari tempat yang sepi.” 

Nuas dan Agus kemudian pergi tanpa Ahkam 
meninggalkan area pondok. Tuo yang melihat mereka 
berdua pergi bermaksud untuk ikut serta. 

“Mau kemana kalian?” tanya Tuo kepada mereka 
berdua. 

“Beli Bakso!” jawab Agus ketus. 

“Aku ikut. Tapi traktir ya?” kata tuo mengikuti. 

“Jangan, uangnya pas,” ganti Nuas yang menjawab. 

“Ya sudah.” kata Tuo berhenti. 

Agus dan Nuas terus berjalan berjejer, menyusuri 
pinggiran pantura, kemudian masuk ke dalam mengi- 
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tari Desa lagi. Berjalan tergesa-gesa dengan muka yang 
sama emosinya. Tapi orang-orang yang melihat tidak 
tahu kalau mereka hendak bertengkar. Baru ketika men- 
emukan tempat yang sepi dan agak gelap mereka ber- 
henti. 

“Sudah di sini saja!” kata Agus. 

“Ayo kalau berani?!” bentak Nuas. 

“Tidak, kau duluan?” jawab Agus. 

Nuas mendorong- dorongnya. Agus kemudian ter- 
pancing dan segera mengayunkan pukulan. Nuas meng- 
hindar kebelakang. Dan Agus terhuyung oleh Ayunan- 
nya sendiri. Cepat-cepat Nuas memasukkan pukulannya. 
“Prrraakkkk!!”, tepat mengenai muka Agus. Agus meng- 
gelepar lari ke belakang. Kepalanya pusing. Mencoba 
mendapatkan keseimbangannya kembali. 

Agus mengambil nafas dan mencoba menangkan 
diri. Pikirnya, kalau aku emosi aku jadi gegabah. Agus 
berhenti menyerang. Gantian Nuas yang masuk ke area 
Agus dan beberapa kali melayangkan pukulan. Agus 
terus menghindar sambil sesekali membalas. Tiba-tiba 
terbesit dalam hati Agus untuk mempraktekkan jurus 
yang pernah diajarkan Yoyok, seorang santri yang pintar 
dalam ilmu beladiri. Katanya, “pukul musuhmu tepat di 
jantung hatinya, pasti ia akan pingsan.” 

Pukulan demi pukulan silih berganti dilakukan. 
Bergelut dengan kaki yang menghentak-hentak. Dan 
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pukulan yang mengenai sasaran lebih banyak didapat 
oleh Nuas. Baru kemudian satu pukulan yang menga- 
rah dari Agus, tepat mengenai pulung Hati. Tidak begitu 
keras, namun sudah cukup membuat Nuas tersungkur 
jatuh, dan tidak segera bangun. 

Melihat itu Agus takut dan lari tunggang langgang 
meninggalkan Nuas yang tersungkur tak berdaya di 
tempat gelap dan sepi itu. 

Agus tidak tahu bagaimana keadaan Nuas saat itu. 
Dia merasa ketakutan ketika melihat Nuas jatuh ter- 
sungkur. Agus lari terengah-engah, dikejar perasan 
takut dan bersalah atas perbuatannya. Sesampainya dia 
tidak berani kembali ke rumah. Agus bersembunyi di 
Gubuk Utara. Namun sampai larut malam Agus tidak 
melihat Nuas kembali di sekitar pondok. Mungkin Nuas 
pulang ke rumahnya, dan mungkin juga dalam keadaan 
sakit. 

Cinta dalam dirinya telah membuatnya butarepan; [1] 
dibutakan oleh keinginannya sendiri. Dan cemburu 
adalah salah satu penyebabnya. Walaupun cemburu 
sendiri sebenarnya ada baiknya. Sebagaimana dengan 
cemburu tersebut seorang Ayah akan selalu melindungi 
kehormatan istri dan anak gadisnya. Namun apapun 
itu, jika berlebihan tentunya tidak baik. Dan sama tidak 
baiknya adalah cemburu buta. 

Agus tidak sadar kalau kecemburuannya itu telah 
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membawa dirinya ketahapan cinta yang lebih jauh dan 
lebih dalam terperosok. Cemburu adalah sifat alami 
manusia. Dan dengan kecemburuan tersebut kita bisa 
menentukan kadar cinta seseorang. Hanya saja orang 
yang dewasa dan bijak, adalah orang yang mampu men- 
gendalikan kecemburuannya dan tetap bijak dalam me- 
mutuskan sesuatu. Walaupun sebenarnya kecemburuan 
tersebut mencoba mempengaruhi keputusannya. 

Malam yang sungguh melelahkan dan menakut- 
kan. Dan jawaban yang buruk untuk sebuah kerinduan. 

* * * 

Pada pagi harinya setelah kejadian itu, Agus dipang- 
gil oleh ayahnya untuk dimintai keterangan tentang apa 
yang sebenarnya terjadi antara dia dan Nuas. Agus tidak 
menceritakannya dan hanya mendengarkan ayahnya 
yang sedang menasehati. 

Kata ayahnya, “Kamu harus menjaga bagaimana 
hubungan bapak sama pak haji. Pak haji sudah banyak 
membantu bapak. Jadi kamu harus tahu itu.” 

Agus hanya mengangguk sebagai tanda “Ya” 

“Bapak harus menjawab apa kalau sampai Pak Haji 
bertanya? Untung saja Pak Haji berbaik hati dan tidak 
mempermasalahkannya.” 

“Nak, mulai saat ini kau harus berbuat baik dengan- 


81 


Kang Roman Picisan 


nya. Janji ya, kamu tidak mengulanginya lagi? Sekarang 
dia sedang sakit di rumah, sana jenguk, minta maaf,” 
kata ayah Agus dalam bahasa Jawa. 

“Iya, Pak. Saya janji tidak mengulanginya,” jawab 
Agus tertunduk. 

Baru beberapa hari kemudian setelah kejadian itu 
Nuas mulai terlihat kembali. Tapi Agus tidak meminta 
maaf. Hanya merasa bersalah, itu saja. Mereka berdua 
tidak banyak bercakap. Hanya diam ketika bertemu 
atau berkumpul bersama teman-teman seperti biasanya. 
Mereka juga tidak menanggapi ketika teman-teman ber- 
tanya atau membicarakan tentang pertengkaran itu, dan 
apa penyebab sebenarnya. Mula-mula mereka hanya ber- 
asumsi dari keterangan yang didapat sepihak, sehingga 
dugaan mereka tidak sampai pada kadar prasangka. 
Hanya menerka-nerka. Dan kabar yang beredarpun 
sebatas rumor. Namun pada akhirnya mereka tahu juga 
apa penyebabnya. 

Agus sendiri malu kalau sampai mereka tahu. Bagai- 
mana tidak? Kalau ternyata Agus bertengkar dengan 
Nuas hanya karena masalah sepele. Hanya karena tulisan 
seperti tatto di tangan Ahkam itu. Yah, seperti zaman 
pewayangan saja. Malahan masih mending zaman pe- 
wayangan yang sampai timbul perang saudara, perang 
Bratayuda, karena memang memperebutkan Dewi Sinta 
yang nyata-nyata cantik itu. Bagaimana dengan ini. Apa 
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yang sedang diperebutkan Agus dari Nuas ataupun dari 
Ahkam? Tidak ada bukan? 

Hanya cemburu. Dan cemburu bukan pada keka- 
sihnya. Juga bukan pada orangnya. Hanya pada tulisan 
R.E.I yang tertatto di tangan Ahkam. 

Sungguh menggelikan dan bukan alasan seorang 
kesatria untuk berperang. Agus malu benar dengan 
kejadian itu. Toh nyatanya juga tulisan tersebut tidak 
membuat Rosalina jatuh hati pada Ahkam yang memang 
sekelas satu sekolah dengan Rosalina, atau kepada Nuas 
yang gagah perwira membelanya. Lambat laun kejadian 
itu seperti dilupakan. Teman-teman tidak lagi membi- 
carakan. Dan seiring berjalannya waktu dan hari dan 
bulan, tidak sampai setahun mereka telah berbaikan. 
Agus dan Nuas akrab kembali. Dan bahkan lebih akrab 
dari pada sebelumnya. 


* * * 


Catatan: 

^ Cemburu buta. 
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Pada suatu malam tatkala mereka telah kembali 
akrab lebih dari pada sebelumnya, Agus, Nuas dan yang 
lainnya berkumpul untuk kepungan bersama. Masakan 
yang telah dituangkan ke atas nampan oleh Kang Din 
segera mereka bawa. Seperti para pemain bola menga- 
rak piala kemenangan, mereka membawa nampan terse- 
but, dari dapur pondok kegubuk. Nuas memikul nam- 
pan tersebut, dan lainnya ada yang membawa kendil dan 
wajan yang masih berisi sisa nasi dan kuah. 

Ketika di depan mushalla yang terletak antara dapur 
dan gubuk, mereka bertemu Gus Lux. 

“Masak apa?” tanya Gus Lux pada mereka. 

“Terong, kang!” jawab Nuas. 
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“Ayo ikut makan, Gus?” lanjut Kang Din bermak- 
sud menawari. 

“Oh ya, Terimakasih. Nikmatin saja!” kata Gus Lux 
menolak dengan halus. 

Di depan gubuk itu mereka segera mengeroyok 
nampan, tanpa menunggu nasi dan kuah yang masih 
panas itu dingin. Tangan-tangan mereka seolah telah ber- 
asmak, [1] kebal terhadap hawa panas. Ada suatu kaedah, 
bilamana tangan mereka tahan terhadap panas, maka 
otomatis mulut mereka juga tahan. Dan siapa yang telah 
memuluknya segera mereka masukkan ke dalam mulut. 
Sepertinya mereka tidak begitu menikmati. Bagaimana 
bisa menikmati, kalau di sela-sela mengunyah mereka 
juga meniupi.Dan sebentar saja segera mereka telan. 

Oh ya, Gus Lux memang sejak dulu tidak suka 
terong. Makanya dia menolak saat diajak Kang Din 
ikut makan bersama. Selain terong dia juga tidak doyan 
makan buah-buahan. Satu-satunya buah-buahan yang 
dia mau hanya pisang. Itupun tidak semua pisang. Masih 
pilih-pilih. Paling cuman pisang Ambon sama pisang 
Pipit. Lainnya dia tidak mau. Bahkan jika dibayar untuk 
memakannya pun ia akan menolak. Satu lagi makanan 
yang jadi pantangan Gus Lux, yaitu ikan Teri. Mengenai 
pantangan yang satu ini dikarenakan faktor keturunan. 

Konon setiap anak cucu Kiai Amat Mutamakkin 
tidak boleh makan ikan Teri. Katanya; Hal ini dikarena- 
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kan balas budi Kiai Amat Mutamakkin terhadap ikan 
Teri yang pernah berjasa menolongnya. Tatkala pada 
suatu ketika, sewaktu kepulangan dari haji sebelum 
sampai rumah, beliau dijatuhkan oleh muridnya yang 
dari bangsa Jin itu ke laut Jawa. Kemudian beliau dito- 
long dan dibawa oleh rombongan ikan teri ke tepi pan- 
tai. Begitulah ceritanya, sehingga karenanya, ada suatu 
kesepakatan atau semacam balasbudi beliau kepada ikan 
Teri. Dan ini juga berlaku untuk semua anak-cucu dan 
semua keturunan beliau. 

Menurut cerita teman-teman di pondok dan bukan 
rahasia lagi, kalau kakek Gus Lux adalah salah satu ke- 
turunan Kiai Amat Mutamakin yang kesohor itu. Kare- 
nanya, nota kesepahaman alias perjanjian lama tersebut 
juga berlaku pada dirinya, yaitu ‘dilarang makan ikan 
Teri’ 

Nasab yang mulia seperti itu membuat Gus Lux ter- 
masuk orang yang disegani. Tapi kemuliaan tersebut 
tak membuatnya sombong. Malah Gus Lux sangat ren- 
dah hati, peduli dengan santri-santri kecil seusia Abdi. 
Ia juga seorang khalifah Pak Kiai, atau ketua di pondok 
yang masih menggunakan sistem kekhalifahan terse- 
but. Ketua pondok bukan diangkat melalui hasil pemili- 
han, melainkan langsung ditunjuk oleh Yai sendiri. Bagi 
Agus Gus Lux adalah tokoh bijak sama seperti Kang 
Din. Karena kekagumannya itu, semua kata-kata Gus 
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Lux mempunyai nilai yang sangat berarti baginya. Se- 
perti namanya: Lukman Hakim, tokoh bijak yang dise- 
but-sebut dalam Al-Qur'an itu. Mungkin orang tuanya 
juga berharap demikian dalam memberinya nama. 
Tidak terlalu cerdas, namun setiap kata-katanya mem- 
punyai referensi. Sangat hati-hati dalam semua hal, ter- 
masuk ketika mengajar. Apabila mengajar suatu kitab, 
contohlah al-Fiyah, semua kitab yang bersangkutan 
akan dia bawa serta. Syarah, l2] Hasyiah, [3] dan bahkan 
terjemahan Jawan dari berbagai versi. Jika ditanya, kata- 
nya demi hati-hati. Saking hati-hatinya, ketika ditanya 
suatu masalah, Gus Lux tidak menjawabnya langsung, 
melainkan menunjukan kitab di mana jawaban tersebut 
ada di sana, dan menyuruh membukanya sendiri. Apa- 
bila tidak bisa, ia akan bersedia membantu mengarti- 
kannya. 

Setelah selesai kepungan dan segar berkeringat, 
Agus malam itu menemui Gus Lux untuk mendapatkan 
satu batang rokok. Dalam dunia santri pecandu rokok 
ada istilah ‘ habis makan tidak merokok ibarat buang 
hajat tanpa cebok’ Merokok setelah makan merupakan 
suatu keharusan bagi mereka, seperti buah-buahan 
bagi orang kaya untuk cuci mulut, katanya. Jika anda 
bertanya: Mengapa Gus Lux tidak melarang merokok? 
Malah memberinya? Padahal merokok bagi anak kecil 
adalah buruk. Baik secara perilaku maupun kesehatan. 
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Nah, jawabnya adalah, berbagi rokok merupakan salah 
satu cara bergaul Gus Lux agar tetap dekat dengan teman 
santri. Tanpa diberinya pun anak-anak itu akan menyi- 
sihkan sebagian uangnya untuk beli rokok. Kasihlah apa 
yang ia suka, maka ia akan suka padamu. Setelah ia suka, 
maka tinggal bagaimana engkau mengarahkan kemana 
mereka selanjutnya. Apabila ia suka padamu, maka eng- 
kau akan mudah memberinya nasehat. Inilah teori yang 
ampuh yang digunakan Gus Lux untuk bersosialisasi 
dengan teman-teman yang dalam struktur adalah bawa- 
han, rakyat dan muridnya. Sehingga tiada jarak antara 
yang di atas sama yang di bawah, sehingga itu memu- 
dahkan Gus Lux untuk menata mereka. Termasuk Nuas 
& The Gang, s yang notabene susah diatur. Tapi dengan 
kebijakan Gus Lux mereka jadi sedikit lebih terarah. 

Agus berbisik kepada Gus Lux untuk meminta 
waktu. Gus Lux bersedia dan di serambi mushalla itu 
juga mereka berbincang. Sebenarnya bukan berbincang, 
lebih tepatnya seperti pengajian, menasehati dan men- 
dengarkan, tapi akan lebih tepat jika disebut curhat. 
Agus mengeluhkan semua masalahnya dan Gus Lux 
layaknya psikiater, atau seperti pendeta bijak yang men- 
dengarkan pengakuan dosa. Kesederhanaan dalam ber- 
bahasa dan kasih sayangnya kepada sesama membuat 
Agus merasa tidak malu untuk mengungkapkan semua 
isi hatinya kepada Gus Lux. Dan sudah tentu, yang Agus 
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anggap masalah adalah soal cinta, dan itu juga yang ia 
curhatkan kepada Gus Lux. 

Masalah apalagi yang lebih besar yang bisa dial- 
ami seorang anak seusia Agus selain cinta? Saya rasa 
tidak ada. Dan tidak ada yang lebih besar dari kegagalan 
cinta kecuali menjadi yatim piatu. Dan Agus yang di- 
anugerahi kedua orang tua yang masih hidup ini meng- 
anggap kegagalan cintanya adalah suatu bencana. Gus 
Lux membiarkan Agus menumpahkan segala isi hati- 
nya, Gus Lux tidak melarang dan tidak memutusnya, 
sampai Agus sendiri merasa semua telah dimuntahkan- 
nya. Tatkala seperti itu, keadaan seperti dikembalikan 
pada posisi normal. Tidak ada lagi yang mengganjal 
hati Agus, sehingga Agus sendiri seoalah tersadar tanpa 
dibangunkan. Baru kemudian Gus Lux mulai menun- 
tun ketika Agus dengan sendirinya mulai beranjak dan 
berdiri. 

“Mengenai cinta Gus, Aku tidak tahu, karena aku 
belum pernah mengalaminya. Aku tak menyangka 
kalau perasaan cinta sampai membuatmu seperti itu,” 
kata Gus Lux menanggapi keluhan Agus. 

Baru kemudian Gus Lux melanjutkannya lagi. Dan 
kali ini lebih kepada Nasehatnya, “Kalau soal belajar se- 
perti yang kau keluhkan, memang sebaiknya anak seusia 
kamu itu harusnya rajin dan masih dalam masa-masa 
belajar”. 
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“Aku dulu seusia kamu, sangat gemar belajar, bah- 
kan saking senangnya, aku hafalkan Tafsir Jalalain. 
Walaupun tidak semuanya dan hanya beberapa Juz, tapi 
setidaknya itu dapat menggambarkan kecintaan saya 
pada ilmu pada waktu itu. Entah mengapa setelah saya 
melanjutkan sekolah ke kota semangat seperti itu mulai 
surut dan aku mulai kehilangan kecerdasan. Ah, tapi 
semua tak perlu kusesali. Yang terbaik adalah bagaimana 
selanjutnya,”. 

“Kau masih muda Gus, dan kau juga masih punya 
kesempatan itu. Seperti yang kau bilang, dan kalau 
memang itu alasanmu, pergi mondok ke kota lain adalah 
hal yang terbaik. Karena memang belajar dan masih ber- 
kumpul dengan lingkungan itu amat sulit. Pasti banyak 
teman-teman yang mengajak bermain. Kau juga tak bisa 
menolaknya, kan? Karena kau juga pasti senang ber- 
main. Apalagi kau suka sama seseorang, tentu itu juga 
sulit untuk belajar. Karena banyak yang bertentangan 
antara keduanya. Toh, walaupun suka seseorang itu 
tiada yang melarang, asal masih wajar-wajar saja,” 

“Iya, Kang. Aku ingin sekali pergi mondok. Apalagi 
kemarin Pak Lek menanyaiku tentang mubtada khabar, 
aku tidak bisa menjawab, berarti selama tiga tahun ini 
aku sekolah tidak dapat apa-apa? Aku jadi malu, aku jadi 
kepengin belajar. Tapi kalau di rumah saya merasa tidak 
bisa. Sayangnya, saya tak berani bilang sama bapak,” 
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kata Agus merasa cocok dengan pendapat Gus Lux. 

“Kalau masalah minta ijin pada orang tuamu aku 
nanti yang mengijinkan, itu soal gampang. Tapi lebih 
baik kamu istikharah dulu. Yah, walaupun mondok itu 
baik menurut kita, tapi itu belum tentu baik untuk kita 
menurut Allah. Nanti setelah istikharah, dan ternyata 
hasilnya baik, nanti aku yang bilang sama bapakmu,” 

Tak perlu repot-repot untuk menasehati seseorang, 
kau hanya perlu mengikuti kemana ia pergi. Begitu- 
lah teori sederhana Gus Lux, seperti yang dilakukan- 
nya pada Agus. Bila kau sudah menyentuh kedalaman- 
nya, semua nasehatmu akan didengar dan dipatuhinya. 
Seandainya saja kau berbohong pun ia akan percaya. 
Dan benar juga, akhirnya Agus menuruti anjurannya 
tanpa harus diiming-imingi dengan imbalan surga dan 
kesenangannya. 

“Ya udah kang, aku mau istikharah. Tapi aku tak 
tahu caranya,” jawab Agus seperti luluh. 

“Itu gampang, Gus. Kau mau Istikharah yang 
bagaimana?” 

“Aku nggak tahu, Kang. Terserah yang penting 
baik?” 

“Semua istikharah itu baik, Gus, hanya caranya 
yang berbeda-beda,” 

“Kalau gitu yang paling mudahlah, kang?” 

“Kalau yang paling mudah, Ya istikharah Qur'an,” 
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“Bagaimana caranya, kang?” 

“Ayo ikut ke gubuk. Nanti Aku ajari” ajak Gus Lux 
kemudian. 

Mereka berdua meninggalkan mushalla menuju 
gubuk. 

Oh ya, aku lupa, ternyata ada gubuk yang paling 
utara lagi dari gubuk Kang Din, yaitu gubuk Gus Lux. 
Kira-kira jaraknya lima belas sampai dua puluh meter 
ke utara dari gubuk Kang Din. Agus diajaknya ke sana. 
Seandainya kemana pun Gus Lux mengajak Agus malam 
itu tentu akan ia ikuti. Selain memang dia butuh diaja- 
rin cara istikharah, Gus Lux juga punya semacam gula 
bagi semut-semut seperti Agus, dan apalagi kalau bukan 
rokok. Walaupun kuat beli rokok sendiri, paling satu-dua 
batang, itupun dari hasil menyisihkan uang jajan, tentu 
akan lebih senang dengan rokok romantis, alias rokok 
geratis. Nuas yang duduk di gubuk Kang Din melihat 
Gus Lux dan Agus berjalan menuju gubuk segera turun 
dan mengikuti mereka berdua. 

“Mau kemana?” tanyanya. 

“Ke gubuk, Gus Lux,” jawab Agus. 

“Ayo, As, kalau mau ikut,” ajak Gus Lux yang men- 
dengarnya. 

Kalau bukan karena sebatang rokok seperti yang 
di tangan Agus dan sedang tak punya, mungkin Nuas 
malas ikut. Karena ia tahu pasti akan mendapat cera- 
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mah. Memang kalau sama Nuas ini Gus Lux terbilang 
banyak nasehat. Karena memang dulunya Nuas pernah 
satu gubuk dengan Gus Lux. Mungkin juga Gus Lux 
pada waktu itu pernah mendapat pesan dari Ayah Nuas 
agar mau membantu mendidiknya. Seperti yang aku 
bilang, dimana ada semut bisa dipastikan di situ pula 
ada gula. Gula yang dipunyai Gus Lux menjadi sema- 
cam daya tarik tersendiri bagi mereka. Nuas mengikuti, 
berjalan di belakang mereka berdua. 

Sesampainya di gubuk, Gus Lux mengajak mereka 
masuk. 

Dan kepada Nuas ini, memang Gus Lux sudah lama 
menunggunya mendekat. Sudah beberapa bulan Nuas 
sering menghindar darinya. Padahal, sebenarnya tidak 
ada yang perlu ditakutkan dari Gus Lux ini, yang seper- 
ti penjual minyak wangi, yang siapa di dekatnya tentu 
anda tahu? Pasti akan ikut ketularan atau setidaknya 
mencium bau wangi. Dan satu lagi, mendapat sebatang 
rokok gratis. 

Memang Gus Lux tidak pernah menawarkan Rokok 
miliknya. Tapi setiap kali ada teman yang meminta, akan 
ia persilahkan. Suatu ketika ia pernah ditanya; menga- 
pa tak menawarkan Rokok? Jawab Gus Lux, “Rokok itu 
makruh. Mosok barang makruh saya sedekahkan?” 
Maksud beliau; saya tidak mau menyedekahkan se- 
suatu yang makruh. Ini juga salah satu yang menunju- 
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kan kalau Gus Lux itu orang yang sangat hati-hati, orang 
yang wira' i. Pantas jika pada waktu itu Yai menunjuknya 
sebagai khalifah dan guru ngaji bagi santri-santri lain- 
nya. 

“Ada apa?” tanya Nuas yang sudah baikan kepada 
Agus. 

“Anu, mau minta diajari caranya Istikharah,” kata 
Agus menjawab. 

“O.. Untuk apa?” 

Agus tidak menjawab. 

Nuas yang tahu kalau itu tandanya Agus tidak 
berkenan, segera mengalihkan dan bertanya kepada Gus 
Lux yang sedang mencari sesuatu di almari kitabnya, 
“Oh iya, kang, besok jadi setoran hafalan?” 

“Ya jadi lah. Apa? Kamu belum hafal, kan?” tanya 
Gus Lux kembali tanpa menoleh. 

“Sudah, kang, sudah tiga bait,” 

“Itu namanya masih belum, masih kurang dua bait. 
Besok sudah harus hafal semuanya lho,” 

“Baik, Kang,” 

“Ini, Gus,” kata Gus Lux sambil menyerahkan 
selembar kertas yang baru diambilanya dari almari. 

“Bagaiman caranya, kang?” tanya Agus. 

“Itu dibaca dulu, kalau belum faham, baru tanya” 

Agus lalu membaca selembar kertas yang diberikan 
Gus Lux. 
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“Kang, minta rokoknya satu,” kata Nuas sambil 
menunjuk sebungkus rokok yang tergeletak. 

“Silahkan. Tapi besok setorannya penuh ya, lima 
bait?” 

Nuas mengangguk dan mengambil rokok dari 
bungkusnya. 

“Lho, kok dua?!” seru Gus Lux pada Nuas. 

“Hihi, iya. Yang satu buat saya, yang satu lagi buat 
Mbah Din,” jawab Nuas cengengesan. 

“Ee., dasar. Ya sudah,” Hus Lux kelihatan sebal. 

Setelah mendapatkan yang diinginkan, Nuas segera 
pergi. 

“E, e., mau ke mana?” tanya Gus Lux menghenti- 
kannya. 

“Ngasih rokok ke Mbah Din,” 

“Oo, ya wes sana.. Jangan lupa besok,” 

“Iya, kang!” jawab Nuas berseru, lalu tunggang 
langgang sekemputnya, meninggalkan gubuk, menjauh 
dari Gus Lux. 

“Jadi nanti setelah saya sholat saya buka Al-Qur’an 
sekenanya?” kata Agus setelah selesai membaca lampi- 
ran yang diberikan. 

“Benar, seperti itu. Terus dari lampiran yang 
kamu buka pertama itu, kamu buka tujuh lampir lagi 
ke belakang. Setelah itu, kamu pilih baris yang ketujuh 
dari atas. Dan setelah kamu pilih, lihat baris yang ketu- 
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juh tersebut masuk dalam ayat ke berapa?” kata Gus Lux 
menjelaskan. 

“Kok sulit ya, kang? ” Agus menggaruk-garuk kepala- 
nya. 

“Ah, nggak sulit. Gini lho..” 

Gus Lux kemudian mengambil kitab dan memberi 
contoh kepada Agus. 

“Oo, githu ya. Terus, nanti kalau sudah dapat Ayat- 
nya, gimana?” 

“Ya, tinggal bawa ke sini, nanti saya bantu artikan, 
atau bawa ke yang lebih pintar, atau tanyakan pada Kang 
Din juga bisa. Nanti artinya mengisarahkan apa? Berarti 
itu jawabannya,” 

Agus mengangguk seperti sudah paham. 

“Terimakasih, kang, sudah diajari,” 

“Oh ya, kang, ini saya bawa, ya?” 

“He’emm, bawa saja. Itu memang saya kasihkan 
kamu,” 

“Saya mau minta undur diri dulu, kang?” 

“Lho, kok tergesa-gesa, mau kemana?” 

“Iya, kang, mau langsung saya amalkan sekarang 
juga,” kata Agus. 

“Oo, ya udah, secepatnya malah lebih baik, tapi 
jangan tergesa-gesa,” pesan Gus Lux. 

Agus beranjak keluar dan segera menuju tempat 
wudlu sebelum ke mushalla untuk shalat hajat terlebih 
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dahulu. 

Melihat itikad baik Agus, Gus Lux sangat senang; 
bahwa dia berharap ada orang lain yang kemudian bisa 
meneruskan cita-citanya; ada orang lain yang mau meng- 
gunakan masa mudanya untuk mencari ilmu sebanyak- 
banyaknya, dan membawanya kembali untuk berbagi. 

Dalam dunia Walisongo, jika boleh mengibarat- 
kan, Gus Lux lebih seperti Sunan Ampel dalam cara 
menasehati. Berpegang pada kitab-kitab salaf, baik fikih 
maupun tasawuf, yang bersumber dari As-Sunnah dan 
Al-Kitab. Berbeda dengan Kang Din yang lebih cende- 
rung menggunakan kearifan lokal. Yang dalam menase- 
hati, Kang Din lebih sering menggunakan tokoh-tokoh 
pewayangan yang telah diislamkan dari pada langsung 
merujuk pada kitab-kitab. Walaupun yang disampaikan- 
nya itu bersumber dari kitab-kitab, terutama dari kitab 
yang paling disukainya, yaitu Ihya Ulumuddin, Kang 
Din lebih suka menggubahnya dalam bentuk pewayan- 
gan.Kreatif dan imajinatif. Bebas seperti dalam bagian 
lakon goro-goro. Dan tentu saja tidak tekstual. Lebih 
bersumber dari ilmu hal, ilmu yang didapat dari penga- 
laman hidup. Lebih mudah ditangkap dan diserap dan 
dinikmati oleh anak-anak. Seperti cara dakwah Sunan 
Bonang dan Sunan Kabjaga. Walau tidak persis-persis 
amat, setidaknya seperti itu. 

* * * 
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Catatan: 

' 1 ' Asmak adalah wirid kejadugan. 

Syarah: buku komentar. 

^ Hasyiah: buku catatan kaki. 
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Malam begitu cerah.Bintang-bintang tampak ber- 
kedipan. Entah bagaimana para nelayan itu membaca 
aksara darinya. Tentu sangat menyenangkan jika mem- 
punyai keahlian seperti itu. Dengannya kita tak perlu 
khawatir jika tersesat. Seolah kita tahu semua arah la- 
yaknya Jack Sparrow, tanpa butuh bantuan kompas. 
Karena pengalamannya dalam surfive ibarat GPS alami 
yang akan dengan mudah menentukan arah suatu tem- 
pat yang bakal ditujunya. Jika para nelayan dengan 
petunjuk bintang, Jack Sparrow dengan alaminya, Agus 
juga butuh petunjuk yang mengarahkan, dan saya kira 
semua orang juga membutuhkan, hanya saja dalam ben- 
tuk berbeda. Semua orang tidak bisa terlepas dari itu. 
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Bahkan orang yang mengingkari kegaiban seperti seba- 
gian orang, nyatanya mereka juga mempercayai petun- 
juk Qur'an, yang sama gaibnya. Bagaimana mereka bisa 
percaya begitu saja dengan as-Sunnah dan al-Kitab itu? 
Padahal mereka tidak bertemu dengan rasul sang pem- 
bawa wahyu? Juga bagaimana mereka bisa percaya terha- 
dap apa yang dibawanya? Semisal surga dan neraka yang 
belum pernah mereka lihat? 

Apalagi mereka membacanya dan kebanyakan dari 
buku-buku terjemahan? Apakah mereka tidak mem- 
perhitungkan kemungkinan, jika si penerjemah mem- 
bohonginya? Atau menerjemahkan sebisanya dan tidak 
memperhitungkan kebenarannya? Saya kira semua 
orang percaya kegaiban. Karena yang namanya gaib itu 
bukan hanya sesuatu yang ada di dunia lain, di dunia 
hayal, bukan hanya di masa lampau, tapi kegaiban juga 
ada di masa depan. Barang siapa mempunyai cita-cita, 
itu sama saja ia mempercayai kegaiban, barangsiapa 
mempunyai harapan, itu sama saja percaya terhadap 
hayalan. Orang-orang banyak mengingkari keramat 
para wali, tapi tanpa malu dan sadar mereka telah meng- 
gunakan HP, berbicang dengan orang yang tidak wujud 
di depannya, di daerah yang jauh, bahkan di seberang 
lautan, anehnya mereka dengan mudah percaya dengan 
sebatang HP, tapi sulit mempercayai dengan apa yang 
dilakukan para wali-wali itu. Sewaktu kecil kakek Agus 
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sering bercerita, tentang para wali, katanya; dunia hanya 
sepiring kecil yang berada dalam genggaman mereka, 
sehingga mereka tahu tentang peristiwa-peristiwa yang 
sedang terjadi di belahan dunia lain . Agus jadi bertaya; 
bagaimana Dunia sebesar ini berada dalam genggaman- 
nya? Dan mereka bisa tahu? Pada mulanya cerita-cerita 
itu seperti dongeng Kancil Nyolong Timun, atau seperti 
tahayul orang-orang Amerika dengan pahlawan super 
mereka. Namun seiring perkembangan zaman, setelah 
memasuki zaman modern, era informasi, Agus baru 
tahu kalau hal semacam itu bukan lagi sesuatu yang ter- 
dengar ajaib, bukan hal yang mustahil. Teknologi men- 
terjemahkan semua itu dengan sederhana. Bahkan anak 
kecil, anak SD bisa tahu peristiwa-peristiwa di bela- 
han dunia lain, Amerika, Eropa, Antartika dan bahkan 
pelosok pedalaman Afrika, hanya dengan sekecil tablet 
yang ada di genggamannya. 

Di bawah langit jauh sana, di bawah temaram 
cahaya rembulan, di bawah atap mushalla, Agus sedang 
menengadahkan doa meminta petunjuk pada Tuhan, 
seperti para nelayan yang tersesat berusaha membaca 
petunjuk bintang. Agus melakukannya persis seperti 
yang diajarkan Gus Lux; iaitu shalat hajat dua raka'at. 
Setelah selesai, ia segera mengambil Qur'an yang sudah 
dia persiapkan sebelumnya. Qur'an itu ia ciumnya, 
ia batin niat dalam hati, dan kemudian berdo'a, “Alla- 


103 


Kang Roman Picisan 


humma inni Astakhiruka bi 'ilmika wa astaqdiruka bi 
qudratika, wa as’alaku minfadlika al-'adhimi, fa innaka 
taqdiru wala aqdiru, wa ta'lamu wala a'lamu wa anta 
'allamul-ghuyub. Allahumma in kunta ta'lamu anna 
hadzal-amra khairun lifi diniy wa ma'asyie wa 'aqibati 
amri; faqdurhu li wa yassirhu li tsumma barik lifihi. Wa 
inkunta ta'lamu anna hadzal-amra syarrun lifi dini, wa 
ma'asyie wa 'aqibati amri; fashrif 'anni washrifni 'anhu 
waqdur li alkhaira haitsu kana tsumma radldlini bihi.. 
Amin”. [1] 

Dan ia buka mushaf itu sekenanya, ia balik satu 
dua tiga sampai tujuh lampir ke belakang. Pada hala- 
man kedua dari lampir ketujuh, dan pada baris ketu- 
juh darinya ia menemukan sebuah barisan yang masuk 
ke dalam ayat; 33 surat Yusuf. Perlahan-lahan ia meng- 
ejanya, berusaha menghafalnya. Dengan perasaan takut 
lupa dengan apa yang belum dihafalnya, ia ulang-ulang- 
nya berkali-kali, tapi sebanyak itu pula ia belum bisa 
menghafalnya diluar kepala. Padahal ayat tersebut tidak 
terlalu panjang.Hanya sedikit dan cukup pendek. Kemu- 
dian dia hanya mengingat urutan Ayat dan surat untuk 
dibawanya pada Gus Lux sebagai petunjuk untuk dirinya 

Gus Lux tidak ada di gubuknya. Agus segera men- 
cari Kang Din untuk menanyakan apa yang didapatnya 
dari istikharah. Penasaran dengan kandungan makna 
ayat 33 surat Yusuf itu. Tapi Kang Din ternyata sedang 
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di warung. Ada beberapa teman lainnya yang juga di 
warung. Agus masuk dan menemuinya. Duduk di sam- 
ping Kang Din. Meminta waktu Kang Din. Kang Din 
tidak menolak. Hanya saja menyuruhnya menunggu, 
“Nanti, Gus., sehabis makan mie,” katanya. Maksudnya 
nanti setelah makan mie yang baru mau direbus. 

“Baik, Mbah, sebisa kamu.” 

“Iya, paling sebentar lagi. Apa kamu tidak pesen- 
pesen dulu? Nemenin saya makan. Mie godok? Mie 
goreng? Terserah pilih yang mana?” 

“Tidak, Mbah, yang tadi masih kenyangan. Terima- 
kasih.” 

“Kalau gitu? Kopi atau teh?” 

Agus belum sempat menjawab. 

“Yang ini, tidak boleh kau tolak” lanjutnya. 

“Kopi aja, Mbah.” 

“Iya nih, Dun. Kopinya satu, buat Agus.” 

“Manis? Pahit?” tanya Kang Madun penunggu 
warung. 

“Cukupan, Kang,” timpal Agus. 

Di kursi paling ujung, santri seusia Agus sedang 
meniupi mie rebus yang baru matang. Rasa lapar ber- 
lomba melawan panas, tidak sabar untuk segera menyan- 
tap. Kopi pesanan Agus segera jadi. Kang Din mengge- 
sernya ke depan Agus dan mempersilahkannya. Agus 
menuangkannya ke atas lepek dan menyeruputnya. 
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“ 'Alhamdulillah ,” katanya merasakan nikmat. Seben- 
tar kemudian mie goreng pesanan Kang Din juga sudah 
selesai direbus. Sudah matang, sudah siap saji. Ditambah 
dengan sedikit sambal dan saos segera ia santap. “Man- 
tab.,” katanya seusai mencicipi. 

Cangkruk malam yang kelihatannya menyenang- 
kan. Beberapa santri lainnya tampak melepas jenuh 
belajar sambil ngopi di warung. Sambil sesekali masih 
membahas pelajaran. Ada yang bertanya mengenai 
kemuskilan yang ditemui saat belajar, ada yang sekedar 
mengobrol sana-sini, belajar arif menyikapi keadaan, 
menafsiri kejadian dari lingkup yang jauh lebih kecil, 
dari dalam pesantren pada dunia luar yang jauh lebih 
besar. Agus sepertinya tertarik dengan pembicaraan 
mereka. Ia sulut sebatang rokok. Menghisap menikmat- 
inya. Menyimak khidmat. Sesuatu yang hampir sama 
dengan kebutuhannya; iaitu menafsiri. Tidak sempat 
Agus nimbrung dalam pembicaraan mereka, terlebih 
dahulu Kang Din mengajaknya keluar. 

“Berapa, Dun? Sekalian kopi Agus.” 

“Jadi semuanya tigaribu limaratus, Mbah.” 
“Tambah krupuk sama kopi.” 

“Iya, sudah semuanya.” 

Kang Din membayar. Kemudian keluar bersama 
Agus. Tidak langsung ke gubuk. Melainkan kali ini 
Kang Din mengajaknya jalan-jalan. Dengan meminjam 
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sepeda milik salah seorang santri Kang Din membon- 
cengkan Agus. Mengajaknya ke Menara Kudus. Suatu 
kebiasaan santri apabila Malam jumat seperti ini. Tidak 
hanya sendiri, di jalanan cukup banyak anak-anak yang 
naik sepeda juga dengan tujuan yang sama. Hal ini juga 
suatu kebiasaan masyarakat pada umumnya waktu itu; 
iaitu ziarah ke makam Sunan Kudus. Bagi Kang Din 
naik sepeda dari pesantren ke Menara Kudus cukup 
ringan. Apalagi hanya memboncengkan Agus. Itu sama 
saja beban yang ditariknya seperempat hari ketika narik 
becak untuk ibu-ibu pedagang. 

Ya, itulah salah satu cara Kang Din untuk mencari 
uang yang kemudian untuk biaya hidupnya di pesantren. 
Satu sampai dua minggu dalam dua bulan sekali Kang 
Din biasanya pergi ke kota untuk kerja. Dia menyewa 
becak pada seorang Dauke. Tidak bagi hasil, tapi sis- 
tim borong. Iaitu menyewa becak perhari. Apabila bagi 
hasil, Kang Din tidak cocok. Bukan karena hasil yang 
sedikit, tapi lebih karena sistim akadnya yang tidak se- 
suai dengan hukum fikih yang difahaminya. Dalam bagi 
hasil usaha becak: biasanya si penarik hanya mendapat 
bagian 40 % dan si Dauke mendapat 60 %, yang mana ini 
bertentangan dengan hukum Qiradl. Menurut paham 
Kang Din ini tidak sah! 

Kang Din menggayuh sepeda kencang sekali. 
Melaju di sisi paling pinggir. Agus yang membonceng 
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di belakang berpegang erat-erat. Beberapa kali Kang 
Din menyalip pengendara sepeda lainnya. Rambutnya 
yang seleher bergerak-gerak melawan angin. Menyu- 
suri jalan pantura. Bus malam dan truck malam itu juga 
cukup banyak yang berjalan di pantura. Jalanan bikinan 
Daendles yang menghubungkan antar provinsi di pulau 
jawa. Jalan yang katanya terpadat se-Asia Tenggara. Kala 
itu tidak seperti sekarang, jalanan Kudus-Pati mulai km 
6 masih sempit, belum mengalami pelebaran. Sehingga 
pengendara sepeda harus sangat hati-hati. Miris rasanya 
jika bus sedang melaju di samping. Anginnya sangat 
kencang menghempas. 

Sepanjang perjalanan hati Agus merasa gusar, dan 
bertanya-tanya. Karena memang maksudnya adalah 
meminta tolong Kang Din untuk menafsirkan petunjuk 
yang didapatnya. Tapi mengapa Kang Din mengajak- 
nya ke Menara? Padahal sebelum berangkat dia sem- 
pat bilang itu, tapi Kang Din hanya tersenyum. Katanya, 
“Jangan tergesa-gesa, nanti juga dapat jawabannya”. 
Agus tak bisa mengelak dan hanya menurut. Barang- 
kali di sana nanti Kang Din akan menjelaskannya. Dan 
setelah menempuh perjalanan sekitar satu Jam akhirnya 
mereka berdua telah sampai. 

* * * 
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Menara malam itu sangat ramai, baik oleh pe- 
ziarah dari luar atau dalam kota, atau anak-anak yang 
sekedar ingin menikmati keramaian menara di malam 
jum'at. Baik yang naik motor maupun sepeda. Pen- 
jual makanan juga tak mau kalah, mereka mengambil 
kesempatan itu untuk berdagang. Di sepanjang jalan 
depan menara mereka tampak menjajakan makanan- 
nya. Mremo-, mulai dari somai, sate ojek, martabak, dan 
macam-macam makanan kesukaan lainnya. Semuanya 
ada di situ. Menunggu pembeli yang berjubel memenuhi 
area menara. Kang Din dan Agus turun dari sepeda dan 
menuntunnya memasuki pendopo selatan, menuju tem- 
pat penitipan sepeda. 

Konon; Pendopo ini mempunyai daya magis yang 
sangat kuat. Suatu sugesti yang telah diyakini oleh ba- 
nyak orang. Apabila ada seorang pejabat yang masuk ke 
makam melewati pendopo tersebut, maka bisa dipasti- 
kan ia akan segera turun atau lengser dari jabatannya. 
Yah, begitu katanya. Tapi apa peduli Kang Din apalagi 
Agus tentang itu. Toh mereka berdua sama sekali tak 
berjabatan atau menginginkan jabatan dalam hidupnya. 
Bagaimana mereka bisa menginginkan? Jika mereka tak 
punya ijazah untuk mendapatkannya. Modin? Yah, itu 
dulu, dulu sekali, sebuah Jabatan untuk anak pesantren. 
Tapi sekarang untuk menjadi modin tak perlu tahu 
Agama. Asal kau punya Ijazah SMP atau yang seting- 
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kat dan uang, sudah itu saja, pasti keterima. Ini semua 
adalah manipulasi undang-undang oleh sebagian orang 
yang katanya paling tahu tentang undang-undang. Dan 
anehnya, Depag yang katanya instansi negara yang pa- 
ling beragama berlagak masa bodoh dengan masalah 
ini. “Jika kalian ingin uang, maka bekerja, jangan men- 
gabdi kepada Negara. Jika kalian ingin harta, jadilah 
pengusaha, jangan jadi ustadz atau kiai penjual agama.” 
Begitulah kata Yai pada suatu kesempatan dalam meng- 
gembleng mental teman-teman santri. 

Kang Din mengajak Agus ziarah. Sebelum ke 
makam Kanjeng Sunan Kang Din terlebih dahulu ziarah 
ke makam Pangeran Poncowati. Dan hanya sebentar, 
sudah. Lalu siapa Pangeran Poncowati itu? Katanya 
beliau adalah juru kunci Sunan Kudus semasa hidupnya. 
Jadi sebelum sowan ke Kanjeng Sunan seyogyanya sowan 
ke juru kuncinya terlebih dahulu, ke Pangeran Ponco- 
wati. Begitulah Tata krama yang diajarkan Yai kepada 
Kang Din ketika hendak ziarah ke Kanjeng Sunan. Dan 
kini, Kang Din ajarkan kepada Agus. Suatu mata ran- 
tai tata krama yang tersambung dari guru kepada murid 
dan seterusnya. 

Seperti biasanya, dalam ziarah ke Kanjeng Sunan 
Kang Din hanya membaca tahlil singkat dan mengakhi- 
rinya dengan doa wahbah. Berhemat doa, sebenarnya 
tidak, tapi ber-hemat tempat, iya. Karena masih ban- 
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yak peziarah yang mengantri tempat, apalagi kasian 
mereka yang datang dari jauh-jauh. Begitulah menurut 
hemat Kang Din ketika ditanya mengapa hanya seben- 
tar ketika ziarah ke makam-makam yang sudah ramai. 
Seperti makam Kanjeng Sunan ini. Jika dijabarkan, 
akan lebih tepat jika dianalogikan dengan menjadi imam 
masjid yang dekat dengan jalan Raya. Makruh hukum- 
nya memanjangkan bacaan surat dan berlama-lama 
shalatnya. Karena mungkin ada sebagian makmum 
yang dikejar waktu untuk melanjutkan perjalanannya. 
Singkatnya; sesuatu yang bersangkutan dengan umum 
dan orang banyak lebih ditekankan pada toleransi dan 
maslahat mereka, bukan pribadi. 

Rencana Kang Din malam itu mereka menginap di 
menara. Baru setelah mengikuti pengajian subuh me- 
reka pulang. 

Sebelum tidur Kang Din bercerita kepada Agus ten- 
tang Sunan Kudus. 

“Gus, kamu tahu nama Sunan Kudus?” tanya Kang 

Din. 

“Tahu, Mbah, Sayyid Ja'far Shadiq” 

“Benar, Gus. Kau harus tahu siapa beliau! Bukan 
karena apa? Tapi demi kebaikanmu sendiri. Bagaimana 
seseorang setidaknya mengenal siapa leluhurnya, siapa 
pahlawannya, agar mencontoh atau malah bisa menerus- 
kan cita-cita mereka. Suatu perjuangan tidak akan sem- 
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purna jika tidak diteruskan generasi selanjutnya. Lalu 
bagaimana kau tahu tujuan mereka jika tidak mengenal- 
nya? Itulah, Gus, mengapa aku anggap penting hal ini 
dan aku ingin berbagi cerita denganmu. Setidaknya itu 
bisa membuatmu lebih kenal dengan pahlawanmu.” 
“Mbah,” putus Agus. 

“Apa, Gus?” 

“Sebenarnya Aku ingin mendengar darimu cerita 
tentang jendral Sudirman, tentang Panglima Dipone- 
goro, Para Nayaka yang gagah berani itu, Mbah.” 

“Bukannya aku tidak mau cerita tentang mereka, 
Gus. Tapi cerita mengenai mereka lebih cocok di den- 
garkan oleh politikus, bukan kamu.” 

“Siapa tahu nanti aku jadi politikus, Mbah?” 

Kang Din tertawa. 

“Kamu itu aneh-aneh saja. Baiklah, kapan-kapan 
saja, jangan di sini.” 

“Sebenarnya antara mereka tidak jauh beda sih. 
Panglima Diponegoro, Sudirman, dan Sunan Kudus, 
mempunyai tujuan yang sama. Hanya saja waktu dan 
cara mereka saja yang berbeda. Mau aku lanjutkan cerit- 
anya, Gus?” tanya Kang Din sambil melihat Agus. 

Agus yang tiduran di sampingnya mengangguk. 
“Baiklah, Gus. Yang Aku tahu mengenai Sayyid 
Ja'far Shadiq, Sunan Kudus; kira-kira beliau lahir pada 
tahun 1500 M. mempuanyai nama lain Amirul Haj, 
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Beliau putra dari Usman Haji yang bergelar Sunan Ngu- 
dung, Blora. Nasab beliau bersambung kepada Hasan- 
Husein, berarti juga bersambung kepada Kanjeng Nabi. 
Maka di kemudian hari beliau lebih dikenal dengan seb- 
utan ‘Sayyid’. ” 

“Yang terpenting dari semua ini, bukan nasab beliau, 
Gus, melainkan kearifan beliau. Bagaimana dengan san- 
tunnya beliau memperkenalkan Islam pada masyarakat 
Hindu pada waktu itu. Beliau sangat menjunjung tinggi 
toleransi beragama. Lihatlah bagaimana bentuk menara 
ini,” kata Kang Din sambil menunjuk Menara. 

“Ya, begitu itu cara Sunan Kudus berdakwah, bukan 
memaksa. Mengajak dengan lembut penuh suka rela. 
Memasukan nilai-nilai Islam dalam budaya pribumi. 
Sehingga hampir-hampir tidak tampak mana yang 
budaya dan mana yang agama.” 

“Rupanya kau sudah mengantuk, Gus?” kata Kang 
Din ketika melirik Agus. 

“Iya, Mbah. Ngantuk, capek,” jawab Agus malas. 

“Ya sudah, kita tidur saja.” 

“Kapan-kapan ceritanya lanjutin lagi ya, Mbah?” 

“Iya. Tidur yang nyenyak. Subuh nanti kita harus 
bangun” 

CC t T' ” 

He emm 

Antara sebentar mereka telah lelap. 

* * * 
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Tidak lama kemudian, adzan Subuh berkumandang 
dari speaker TOA di atas menara, mereka berdua segera 
bangun. Agus dengan tubuh yang masih sempoyongan 
berjalan menuju tempat wudlu' untuk mensucikan diri. 
Ada yang menarik dari tempat wudlu di menara ini, 
yang berjumlah delapan pancuran; Konon katanya sama 
dengan ajaran Hindu, delapan jalan menuju kebenaran, 
yaitu Asta Sanghika Marta. 

Setelah selesai Jama'ah Subuh, jalanan di depan 
menara telah berubah menjadi area parkir motor dan 
mobil. Masjid dan halaman sebentar saja telah dipenuhi 
orang-orang, baik yang muda atau yang tua. Apabila 
Jum'at pagi seperti ini, memang menara malah sema- 
kin ramai, tapi oleh masyarak sekitar Kudus sendiri, ada 
juga sebagian yang dari luar kota, semisal Demak, Jepara 
untuk mengikuti pengajian tafsir Kiai Sya'roni. Salah 
satu kiai kharismatik di kota tersebut. 

Nah, ini juga maksud Kang Din mengajak Agus 
ke Menara Kudus. Bukan tanpa maksud. Melainkan 
Kang Din merasa tidak atau kurang mampu dengan 
pertanyaan Agus mengenai tafsir ayat tersebut. Bukan 
berarti tidak bisa, tapi lebih kepada kehati-hatian dalam 
memaknai Tafsir Ayat, suatu disiplin ilmu yang tidak 
begitu dikuasainya. Maka Kang Din mengajak Agus ke 
Menara Kudus untuk tujuan mengikuti pengajian tafsir 
yang disampaikan oleh KH. Sya'roni Ahmadi. 
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Tidak begitu lama kemudian pengajian telah di- 
mulai. Tampak orang-orang sedang khidmat mende- 
ngarkan. Ada beberapa yang membawa buku, kemu- 
dian mencatat keterangan simbah Yai. Ada juga yang 
membawa walkmen untuk merekam. Dan ada juga yang 
hanya istima, merekam keterangan dengan memori 
ingatan mereka. Dengan cara-cara yang berbeda itu 
mereka mencoba menangkap pesan dari Qur'an yang 
melimpah ruah. Namun dalam satu wadag, dimana 
mereka melanjutkan tradisi Jigang [2] yang diwariskan 
oleh Sunan Kudus sejak berabad-abad silam. 

Pada pertemuan pagi itu, secara tidak sengaja, pe- 
ngajian tafsir sampai pada awal surat Yusuf. Agus yang 
semula mengantuk seolah ditampar oleh keingintahu- 
annya. Ia dengan seksama menyimak keterangan yang 
disampaikan. Tatkala simbah Yai membaca Ayat yang 
sama dengan yang didapat Agus. Rasanya ia ingin segera 
mendengarkan bagaimana penjelasannya. Dan, setidak- 
nya itu bisa menjadi gambaran jawaban istikharah yang 
dia lakukan tadi malam. 

Dengan nada bicaranya yang khas, simbah Yai mulai 
perlahan-lahan menerangkan, lamat-lamat, dan dengan 
sedikit sentuhan guyon, ya, mungkin itu ditujukan untuk 
mengusir rasa kantuk yang masih tersisa di pagi hari, 
bukan semata bercanda. 

“Keranten Ajreh, mulo meniko Kanjeng Nabi Yusuf 
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nuli ndungo nyuwun diparingi keselametan deneng 
dalem Ngarso Gusti. Unine doa mekaten ; Duh Gusti, 
menawi penjara puniko luweh kawulo remeni, tinim- 
bang saking pengajak meniko wadon marang kasesa- 
tan. Diparil lamun mboten j enengan inguaken tipudaya- 
ne meniko wadon saking kawulo, yektine Kawulo inggeh 
kepencut deneng meniko wadon. Lan dadi sebabe ono 
sopo kawulo, termasuk golongane wongkang podo bodo- 
bodo kabeh. Maka nuli nyembadani mareng panyuwune 
Yusuf, sopo pengerane. Lan nuli ngenguaken tipudaya- 
ne meniko wadon saking Yusuf. Lan sayekteni Pengeran 
punika Dzat kang Maha Midanget ugi Mersani” [3] Begi- 
tulah kira-kira simbah Yai mengartikan Ayat 33 surat 
Yusuf dalam bahasa Jawa. 

Kemudian panjang penjelasannya, namun hanya 
sedikit yang bisa ditangkap oleh Agus. Dan yang sedikit 
itu ia bawa pulang. Ia sampaikan kepada Gus Lux. 

Komentar Gus Lux cukup singkat. “Sudah jelas, 
latar belakang yang kau alami ketika meminta petunjuk 
dengan yang dialami nabi Yusuf pada waktu. Bukan aku 
mebandingkan pribadi kamu dengan beliau, karena itu 
jauh, tapi lebih pada keinginan nabi Yusuf masuk pen- 
jara agar selamat dari godaan. Dan akhirnya keinginan 
tersebut dikabulkan oleh Tuhan. Intinya ayat ini petun- 
juk baik untukmu, Gus.” 

“Sekarang tinggal kau kukuhkan niatmu, sambil 
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mencari informasi Pondok yang kamu tuju nantinya.” 
“Bagaimana kalau Pondok Sarang, kang?” 

“Itu terserah kamu..? Atau kamu coba tanya menge- 
nai Pondok Ploso .” 

“Kediri ya, kang?” 

“Benar.” 

“Katanya di sana juga ada pondok besar. Santrinya 
ribuan. Apa namanya, kang?” 

“Yang kamu maksud Lirboyo?” 

“Iya, Lirboyo. Katanya bagus ya, kang?” 

“Semua pondok bagus, Gus. Begitu juga Leteh Rem- 
bang, Pondok Gus Mus. Yang penting kamu cari infor- 
masi dulu, baru tentukan mana yang cocok buat kamu.” 

* * * 

Awal Millenium 2000, Agus memenuhi keinginan- 
nya untuk studi di salah satu pesantren di Jawa Timur. 

*** 
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Catatan: 

' 1 ' Ya Allah, sesungguhnya kepada ilmu-Mu aku minta 
petunjuk, kepada kuasa-Mu aku berharap kau tadirkan. 
Dan aku minta Anugerahmu yang sangat besar. Sesung- 
guhnya enkau maha kuasa, dan saya tidak. Se-sungguhnya 
engkau maha mengetahui, dan aku tidak. Dan engkaulah 
yang mengetahui segala yang gaib. Ya Allah! Jika engkau 
tahu bahwa perkara ini baik untukku baik dalam agama, 
hidup dan akhir hayat-ku, maka wujudkan dan permu- 
dahlah itu untukku, kemudian berkahilah. Jika perkara ini 
buruk untukku, baik dalam agama, hidup dan akhir hay- 
atku, maka jauhkanlah perkara tersebut dariku. Dan jauh- 
kanlah aku darinya. Maka perkenankan padaku perkara 
baik, dimana pun ia berada. Kemudian semoga Engkau 
meridloinya. Amin. 

^ Ngaji - Dagang. 

^ Yusuf berkata: “Wahai Tuhanku, penjara lebih aku sukai 
daripada memenuhi ajakan mereka kepada-ku. dan jika 
tidak Engkau hindarkan dari padaku tipu daya mereka, 
tentu aku akan cenderung untuk (memenuhi keinginan 
mereka) dan tentulah aku Termasuk orang-orang yang 
bodoh.” Sesungguhnya Tuhan Maha mendengar dan 
Maha melihat (QS. Yusuf: 33-34). 
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....tak sampai setahun di pesantren, Agus jatuh 
sakit... 

“Setelah kami periksa, sebaiknya anaknya dirawat 
inap.” 

“Bukan anak, dok, tapi keponakan saya,” kata teta- 
ngga Agus meluruskan. Memang apabila diurut-urut- 
kan masih paman, tapi jauh. 

“Oh maaf, maksud saya keponakan anda. Dia men- 
galami flu tulang, sama gejala liver. Flu tulang memang 
tak menyebabkan kematian, tapi bisa melumpuhkan. 
Kasihan kan, anak masih muda dan setampan itu kalau 
sampai lumpuh. Dan menegenai gejala livernya, itu 
yang paling berbahaya, mumpung masih gejala, sebai- 
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knya segera dicegah, sebelum terlanjur,” kata bu dokter 
di rumah sakit Islam itu. Entahlah, apa dia lupa jargon 
yang terpampang di setiap dinding rumah sakit yang 
berbunyi; Jika aku sakit, maka Allah lah yang bakal 
menyembuhkan. 

“Baik, dok. Saya sih bagaimana yang baik untuknya. 
Tapi anaknya, apa dia mau atau tidak dirawat inap. Biar 
aku tawarin dulu, dok.” 

“Silahkan.,” kata bu dokter sambil mempersilahkan. 

Kang Ishom yang mengantarnya kemudian meng- 
hampiri Agus. Bu dokter masih duduk, jari tangannya 
mengetuk-ngetuk meja menungu jawaban. Ishom yang 
percaya begitu saja dengan omongan bu dokter, tampak 
merayu Agus. 

“Tidak. Pokoknya aku gakmau menginap di rumah 
sakit,” kata Agus menolak anjuran itu. 

“Jadi rawat jalan saja?” 

“Ya. Yang penting tidak menginap.” 

“Baiklah. Aku bilang sama bu dokter dulu.” 

Ishom kembali lagi masuk ruangan menemui bu 
dokter. 

“Gimana, mas?” 

“Anaknya tidak mau, dok.” 

“Sudahlah kalau tidak mau jangan dipaksa. Tanpa 
keinginan sembuh dari diri sendiri akan percuma saja 
diobatin. Anaknya suruh ke dalam, mas.” 
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Dokter memberikan resep dan menasehati Agus, 
“Usahakan makan-makanan yang bergizi. Susu dan 
Brokoli bagus untuk tulang. Hindari yang pedas, tidak 
baik untuk liver. Mengerti kan?” katanya. 

“Iya, dok,” jawab Agus mengangguk. 

“Ya sudah. Ini resepnya. Mas, tebus di bagian obat- 
obatan.” 

“Terimakasih, dok, Permisi..” 

Ishom mengambil kertas resepnya. Kemudian 
berdiri, keluar bersama Agus menuju ruang apo- 
tik rumah sakit, untuk mengambil obatnya. Kertas itu 
ia serahkan pada mbak-mbak bagian farmasi. Setelah 
menunggu sebentar, tulisan yang ala kadarnya bahkan 
bisa dikatakan jelek itu berubah menjadi paket obat- 
obatan. Konon begitulah kode rahasia dokter, agar tidak 
bisa dibaca dan tidak mudah ditiru begitu saja. 

“Yang ini tiga kali sehari,” kata mbak-mbak farmasi 
itu sambil menunjukkan pil berbentuk kapsul. 

“Dan yang lainnya cukup dua kali sehari. Paham 
‘kan?” tanyanya. 

“Iya, mbak.” 

“Coba ulangi!” katanya memastikan. 

“Yang ini tiga kali sehari. Yang ini dan ini dua kali 
sehari,” kata Agus menirukan sambil memilah-milah pil 
tersebut. 

“Baiklah. Oh ya, jangan lupa diminum sehabis 
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makan.” 

Ishom menuju bagian administrasi, membayar ongkos 
berobat. Agus menunggunya di luar. Setelah selesai mereka 
pulang. 

“Kata, bu dokter, seminggu lagi kamu harus kontrol,” 
ujar Ishom menyampaikan pesan dokter. 

Agus hanya mengangguk. 

Memang seperti itulah penyakit dalam dunia medis, 
seolah adalah monster yang menakutkan, sehingga dok- 
ter terlihat seperti para Nabi yang mempunyai mukjizat, 
dan terlihat ajaib. Terkadang itu membuat mereka me- 
lupakan siapa sebenarnya di balik mereka, dan yang 
menyembuhkan penyakit pada hakekatnya. 

Seminggu kemudian Agus tidak berangkat kontrol. 
Agus memilih ke ahli urat. Dipijatnya kaki Agus yang 
nyeri itu sudah berulangkah selama berminggu-minggu. 
Tetapi nampaknya belum jodoh; belum ada perubahan; 
masih terasa nyeri-linu. Si dukun pijat yang terlalu ba- 
nyak bicara, suka menyombongkan diri, meski kata-kata- 
nya selalu disandarkan kepada Tuhan, tapi di balik itu 
tersirat bahwa yang dia lakukan selama ini seperti kera- 
mat. Hanya dengan pijitan tangan, si dukun mampu 
menyembuhkan segala penyakit. Konon, menurut cerita 
si dukun, sudah ratusan pasien yang difonis akut, bah- 
kan tidak bisa disembuhkan oleh dokter berhasil dia 
tangani. Karena itulah kemudian Agus malas pergi pijat 
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lagi. Ia lebih memilih menahan rasa sakit. 

Sakit tersebut membuatnya tidak bisa kembali lagi 
ke pondok. Agus harus menjalani terapi di rumah. 
Walaupun sebenarnya hatinya masih ingin kembali, tapi 
apa boleh buat, kondisi badan tidak mendukung. Agus 
harus relakan keinginannya itu sementara. Setidaknya 
dia sudah berusaha dan mempunyai keinginan untuk 
belajar. Kini dia kembali ke lingkungannya semula. 
Berkumpul lagi dengan Nuas dan Tuo dan Kang Din, 
sedangkan Abdi yang berangkat mondok bareng Agus 
pada waktu itu masih di Kediri dan masih melanjutkan 
belajar. 


* * * 

Sejak beberapa bulan terakhir Kang Din secara 
diam-diam memerhatikan Agus. Khawatir jika pada 
akhirnya bocah itu melemah seperti dulu. Bukan keta- 
hanan fisik yang ia takutkan, tapi lebih kepada semangat 
belajarnya. Semangat yang Agus dapatkan pada waktu 
di pondok tidak boleh begitu saja hilang ketika dia sudah 
tidak lagi kembali. Bagaimanapun juga dia sudah ber- 
usaha, dan bagaimanapun juga aku harus memberinya 
motifasi. Pikirnya. 

Namun ada ‘Tapinya’, orang-orang yang cara ber- 
pikirnya masih kuno seperti Kang Din cenderung 
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kurang agresif, menunggu kesempatan datang, me- 
nunggu bola, tidak menjemput bola dan tidak merebut 
kesempatan yang ada. Terlihat low profil. Tidak seperti 
orang-orang modern yang lebih agresif, menjemput bola, 
merebut kesempatan, tampak ambisius. Walau begitu, 
orang seperti itu jauh lebih baik dari pada orang yang 
berada di tengah kedua sisi tersebut, orang-orang yang 
hanya diam, tak acuh dan tidak peduli terhadap ling- 
kungan. Kang Din terus menunggu sampai suatu ketika 
Agus datang ke gubuk seperti dulu lagi. 

Saat itu pagi hari Agus main ke gubuk, sekitar jam 
sembilan pada waktu teman-teman mengaji. Di gubuk 
hanya tersisa Kang Din. Seperti ikan memakan umpan, 
seperti yang diharapkan Kang Din, Agus datang mene- 
muinya. 

“Mbah..!” 

“Siapa?” saut Kang Din dari dalam gubuk. 

“Aku, Mbah. Agus.” 

“O, Kamu. Masuk aja.. Di dalam sepi.” 

Nah ini yang aku tunggu, besit Kang Din dalam 

hati. 

Agus masuk, tampak belum sehat, kemudian duduk 
bersilangkaki di samping Kang Din. 

“Sendirian ya, Mbah?” tanyanya. 

“Kan anak-anak pada ngaji,” jawab Kang Din. 

Memang biasanya kalau pagi seperti itu, teman- 
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teman pada beraktivitas, ada yang ikut ngaji ke Masjid, 
ada yang ngaji ke pondok M, ada ikut sekolah pondok 
yang bertempat di Mushalla, kecuali Tuo yang bersem- 
bunyi di gubuk Kang Din pagi itu, tampak masih tidur 
di pojok gubuk. 

“Tumben, Gus, main ke sini?” kata Kang Din balik 
bertanya. 

“Iya, Mbah, jenuh di rumah terus. Lagian kalau 
malam aku belum berani, soalnya belum enakkan,” kata- 
nya. 

Muka Agus tampak pucat pasi. Warna kulit yang 
kekuning-kuningan, dan tubuh yang masih lemah. 
Kang Din melihat kasihan pada anak itu. 

“Ada rencana kembali ke pondok, Gus?” tanya Kang 
Din kemudian. 

“Penginnya sih balik pondok lagi, Mbah. Mosok 
belum dapat apa-apa sudah boyong. Tapi nanti lah, 
nunggu sembuh dulu.” 

“Iya lah, Gus. Mondok juga penting, tapi lebih pen- 
ting sehat dulu. Jangan dipaksakan. Yang penting keingi- 
nannya ngaji dan belajarnya jangan hilang.” 

“Iya, Mbah. Masih kepingin ngaji kok.” 

“Nah, harus gitu donk, tetep semangat. Entar kan 
jadi kiai, Gus.” 

“Ah kejauhan, Mbah. Lagian saya gak ada cita-cita 
jadi kyai. Kata bapak, ‘yang penting ngaji, gak usah mikir 
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mau jadi kyai nggak? Sudah banyak tetangga kita yang 
kyai, sudah beruntung kita bisa mengaji kepada beliau- 
beliau’.” 

“Baguslah kalau begitu. Malah lebih baik seperti 
itu, Gus. Kalau semuanya jadi kiai, nanti siapa yang jadi 
muridnya? Ngaji kan untuk Ngatur Jiwa, Gus. Bukan 
untuk cari pangkat.” 

“Iya, Mbah.” 

“Lagian Kudus sudah kebanyakan kyai, apalagi di 
kampung sini. Kudus sudah gak butuh Kyai lagi, Gus. 
Tapi butuh jarum untuk menyuntik kehidupannya.” 
“Hehehe, sampean itu ada-ada saja. Mosok gak 
butuh kyai, ya masih butuh lah, Mbah. Buktinya dulu 
waktu sampean ajak saya ke Menara, kan masih banyak 
yang ikut ngaji, jadi ya masih butuh kyai.” 

“Cuman bercanda, Gus. Maksud saya, nggak kayak 
di kampung saya, masih jarang kyai.” 

Pertanyaan-pertanyaan Kang Din seolah menjajaki 
Agus. Dengan jawaban-jawabannya kemudian Kang 
Din bisa tahu kalau Agus masih ingin melanjutkan, 
setidaknya walaupun tidak mungkin balik lagi ke Pon- 
dok karena kesehatan yang tidak mendukung itu, Agus 
masih tetap ingin belajar. Dan Agus tidak harus mondok, 
cukup mengaji dengan kiai-kiai setempat. Syukurlah, 
ucap Kang Din dalam hati ketika telah mengetahuinya. 

* * * 
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Bulan-bulan berlalu dalam kepayahan. Belum ada 
perubahan yang menunjukkan kondisi tubuh membaik. 
Linu dan nyeri memang sudah tidak dirasa, tapi liver 
seolah telah menggejala lama. Tak mau pergi. Padahal 
obat demi obat dan pil dan segala yang dibilang orang 
telah ia coba. Pengobatan alternatif, jamu bekerja begitu 
lambat mengusir sakitnya. Agus tidak mampu jika harus 
kembali lagi ke pondok, ia memutuskan keluar pondok 
alias drop out, yang dalam istilah pesantren biasa di- 
sebut ‘boyong’. 

Wajah yang dulu segar dengan pipi yang berisi kini 
tampak acum. Pucat seperti tak berhasrat. Dengan tubuh 
yang tak lagi sehat dan sisa-sisa semangatnya, Agus men- 
coba merajut kembali asa-asa yang tersisa. Dan kemu- 
dian buyar, berhambur, tak ada lagi semangat yang ter- 
himpun, ketika sang nenek sebagai seorang pendukung, 
pemberi nasihat, dan penyemangat telah wafat. Ada 
yang bilang: begitulah jika kita bergantung pada sesuatu 
atau seseorang, maka ketika mereka tiada kita jadi ling- 
lung, karena semuanya tiba-tiba menghilang. Ungkapan 
ini sama dengan permainan kata-kata yang bunyinya 
demikian, “Tak semangat berbuat sesuatu tanpa penye- 
mangat lebih baik dari pada semangat berbuat sesuatu 
dengan adanya penyemangat, sebab ketika penyemangat 
telah hilang, maka hilang pula semangat untuk berbuat 
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sesuatu.” Ini selaras dengan pepatah jawa yang men- 
gatakan; rame ing gawe sepi ing pamrih. Di mana ses- 
eorang dituntut untuk gemar bekerja tanpa memperhi- 
tungkan bayaran. Agar ketika tidak mendapat bayaran 
atau untung ia tetap semangat bekerja. Inilah yang tidak 
ada dalam diri Agus pada waktu itu, dan kebanyakan 
pada diri kita sekarang ini. Sungguh ironi memang, era 
moderen adalah era modal dan bisnis, tidak ada laba 
tidak tidak ada kerjasama. Dan cenderung menilai se- 
suatu dari untung rugi, sehingga ini membuat semangat 
gotong royong tak tampak lagi. 

Nasehat yang lemah lembut seolah masih kalah 
dengan kelembutan cinta. Begitu lembut ibarat angin 
yang merasuk halus dalam jantung manusia. Bayangan 
tentang yang dulu perlahan merasuki perasaan. Tidak 
sadar jika tidak benar diperhatikan. Membawa jiwanya 
memasuki dunia lama. Di mana hayalan tentang Rosa- 
lina membuat kabur pandangan. Bukan pupus, tapi 
pudar satu persatu. Tidak hilang tapi juga tidak terhim- 
pun. 

Hari-hari mulai tenggelam. Dan Agus mulai mera- 
sakan hambar dalam dirinya. Semakin hari semakin 
tak semangat mengaji. Seperti halnya orang-orang yang 
tak minat dengan kehidupan santri. Di mana dunia 
pesantren tak lagi diminati. Kemudian menjadi bagian 
minoritas dalam kehidupan moderen. Banyak yang ber- 
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asumsi, bahwa pesantren dan santri adalah pengham- 
bat kemajuan zaman. Dan kemudian, dengan sendirinya 
mulai tersisihkan dari pergaulan. 

Dunia santri adalah dunia kecil, yang diminati oleh 
orang kecil-kecil pula. Dari orang-orang kecil tersebut 
hanya lahir pikiran kecil-mengecil dan angan-angan 
yang pendek belaka. Di sinilah Agus bersembunyi di 
antara mereka. Mengucil dalam ruangan yang kecil, 
bersembunyi dari bayang-bayang besar cintanya kepada 
Rosalina yang tak kunjung sampai. 

* * * 
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Di sebelah barat mushalla terdapat rumah yang 
sejak beberapa tahun terakhir tidak dihuni, alias kosong. 
Dindingnya tebal, atapnya tinggi. Berdinding satu batu 
bata utuh. Tidak seperti kebanyakan rumah sekarang 
yang berdinding setengah batu bata. Rumah tersebut 
mempunyai jalur angin, di mana antara satu ruangan 
dengan lainnya mempunyai semacam lubang peng- 
hubung. Dari lubang-lubang itulah angin dari luar 
masuk ke setiap ruangan yang ada di dalam rumah terse- 
but. Namun, sayang ventilasi udara yang baik itu tidak 
disertai celah untuk cahaya. Sehingga apabila jendelanya 
ditutup maka suasana dalam ruangan tersebut tampak 
gelap. Tidak ada beda antara siang dan malam, kecuali 
suara riuh ramai anak-anak di luar rumah yang menun- 
jukkan waktu siang hari, dan sunyi senyap yang menun- 
jukkan waktu malam. 
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Di rumah tersebut Agus bersembunyi, dan men- 
gisolasi dirinya sendiri — seperti khalwat para sufi — dari 
dunia luar. Dunia yang saling berkait dan berhubungan, 
menyambung antara satu dengan lainnya. Namun, sa- 
yang keterkaitan tersebut selalu terputus ketika hendak 
menyentuh kehidupan Rosalina. Kecuali sekedar kabar 
tentang kecantikannya yang semakin mengembang 
dewasa hingga menyentuh telinganya. 

Berhari-hari dan berminggu-minggu bahkan ber- 
bulan-bulan lamanya Agus berdiam diri dalam ruan- 
gan tersebut. Ruangan yang kecil dalam kehidupan yang 
kecil dengan gelora yang begitu besar dalam jiwanya. 
Bagaikan kran yang mampat dan tersumbat. Tidak 
jarang apabila sudah tidak tahan terdengar seperti ada 
suara seorang berdeklamasi. Namun bait yang diucap- 
kan tidak runtut. Bercucur dari mulutnya, dari hati yang 
pecah yang tak bisa menahan. Bersenandung dan apa 
saja yang bisa diucapkan untuk meredam amok hatinya. 

Ini terjadi ketika semangat remajanya mulai tum- 
buh, tapi cinta dan rindu telah membelenggunya tak 
berdaya. Ada semacam pergulatan batin yang menderu 
dalam jiwanya. Entah sampai kapan dia bisa bertahan 
seperti itu. 

Keadaan seperti ini membuat khawatir kedua orang 
tuanya. Tentunya takut kalau anaknya sampai gila. Aneh- 
nya, Agus seperti biasa-biasa saja jika berhadapan atau 
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berbicara kepada orang tuanya, seperti tak ada peruba- 
han jiwa, masih wajar. Hal ini membuat orang tuanya 
sulit menilai. Tapi jika sudah berada di kamar itu, seolah 
ada perubahan yang drastis. Sering bergumam sendiri, 
menggigau seperti berdialog dengan seseorang, padahal 
dalam kamar tersebut hanya ada dirinya sendiri tidak ada 
siapa-siapa. Gus lux dan teman-teman santri yang kemu- 
dian juga menghuni rumah kosong tersebut, juga sering 
mendengarnya dari balik kamar Agus yang selalu tertu- 
tup pintunya. Kemudian dari merekalah kedua orang tua 
Agus tahu. Namun sayang, terhadap nasehat Agus tertu- 
tup. Baginya, nasehat adalah ketidak setujuan seseorang 
yang dibungkus halus. Betapapun halusnya, ketidaksetu- 
juan adalah pertentangan yang berseberangan. 

Pada suatu siang Abdi bermaksud menemui Agus. 
Dari luar kamar terdengar Agus bersenandung, seperti- 
nya sedang mengikuti nyanyian Dewa, 

Aku berdansa diujung gelisah. . .diiringi syahdu lem- 
but lakumu.. kau sebar benih anggun jiwamu... namun 
kau tiada menuai buah cintaku. . .yang ada hanya sekun- 
tum rindu.., begitu suaranya mengikuti nyanyian. 

Thok..Thokk..Thokkk... terdengar pintu diketuk- 
ketuk di sela-sela lagu. 

Agus berhenti bersenandung, namun musik terus 
mengalun. 

“Siapa?” tanyanya. 
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“Aku, Abdi,” jawab Abdi dari luar kamar. 

“Nggak dikunci. Masuk saja.” 

“Kok gelap, Gus?” tanya Abdi ketika masuk dan 
mendapati ruangan dalam kamar itu hanya bercahaya- 
kan temaram tv hitam putih. 

“Iya, baru bangun. Nyalakan saja lampunya,” jawab 
Agus. 

“Di mana?” 

“Di samping pintu.” 

“Ah nggak tahu aku,” kata Abdi setelah tidak berha- 
sil menemukan letak sakelar. 

Agus berdiri menuju pintu, memejetnya dan hidup. 
Ruangan tidak gelap lagi, tapi tidak begitu terang, hanya 
mendapat pencahayaan dari lampu dop 10 watt. 

“Mudah bukan?” katanya setelah menyalakan. 

“Iya, mudah, tapi aku tidak tahu,” sahut Abdi, “Kau 
suka Dewa?” lanjutnya ketika melihat cannel Mtv yang 
sedang memutar grup band Dewa. 

“Hanya beberapa, tidak semuanya. Mungkin suasa- 
nanya aja yang pas.” 

“Liriknya kamu banget. Roman Picisan.” 

“Hahaha.. bisa aja kamu?” 

Nggak, beneran, kamu banget.” 

“Ya sudah lah, apa pun komentarmu. Tapi aku suka 
lagu ini.” 

Mereka berdua duduk dan menikmati alunan musik 
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dari TV buram hitam putih. Abdi menawarkan rokok 
dam kopi yang sengaja ia bawa dari warung. 

“Bagaimana mondoknya?” tanya Agus kepada Abdi. 

“Yah, pada mulanya berat, apalagi setelah kamu 
pulang. Tapi Alhamdulillah selesai juga, dan tidak buruk.” 

“Syukurlah kalau begitu.” 

“Terus kamu sendiri gimana?” kata Abdi balik ber- 
tanya. 

“Hehe, Alhamdulillah baik juga.” 

“Tidak, tidak. Aku melihatnya tidak begitu,” timpal 
Abdi seolah menafikan jawaban Agus. 

Agus menghelak nafas panjang, dan tidak segera 
menjawab. Ia tertunduk seperti ragu mengatakan. Dan 
lagu yang dinyanyikan Once segera selesai berganti lagu 
yang lain. Agus mendekati televisi dan memelankan vol- 
ume, suaranya menjadi lirih, sehingga suasana jadi enak 
untuk berbincang. 

“Menurut kamu sendiri gimana?” jawabnya mem- 
balikkan pertanyaan. 

Abdi diam, karena takut penilaiannya salah. 

“Sudahlah., aku tidak meminta dan memulainya. 
Semua ini seperti mimpi. Dulu aku membencinya, tapi 
tiba-tiba aku mencintainya,” kata Agus meneruskan. 

“Tapi kau terlalu mendramatisir. Hingga semua ini 
jadi buruk untukmu.” 

Abdi tiba-tiba tersedak tak jadi minum ketika ta- 
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ngannya menyentuh tubuh Agus. “Kau sakit, Gus?” kata- 
nya kemudian meletakkan cangkir kembali 
“Tidak, aku baik-baik saja.” 

“Tubuh kamu panas sekali?” 

“Sudah biasa. Memang suhu badan aku begini. 
Sudah lama, jadi sudah terbiasa” 

Abdi seperti melepas kecemasan kemudian me- 
ngambil cangkirnya lagi dan mercercap kopinya. Agus 
meminta join, satu cangkir berdua. Dan Abdi menyulut 
rokok lagi. Agus meletakkan cangkirnya. 

“Kau tahu apa yang kusuka dari lagu tadi?” tanya 
Agus seolah ingin memberi tahu Abdi. 

“Apa?” 

“Liriknya.” 

“Cinta tak harus memiliki?” 

“Iya, yang itu.” 

“Tapi kau lebih parah, Gus. Kau juga tak mendapat- 
kan cintanya Rosalina.” 

Mendengarnya Agus merunduk menekuk lutut 
seperti menahan tangis. Dan Abdi tak sadar jika kata- 
katanya membuat Agus tersentak sedih. Abdi ber- 
sandar pada tembok, terlihat menghisap rokoknya 
dalam-dalam. Jika tidak ada Abdi mungkin Agus telah 
membiarkan matanya menangis, tapi rasa malu mem- 
buat sudut matanya menyempit menahannya. Sudah 
tidak perlu mencatat tentang tangisnya, karena itu 
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ibarat menghitung rintik hujan pada musimnya, belum 
sempat menyentuh tanah sudah disusul dengan rintik 
yang lain. Kesedihan telah menguras lembab tubuhnya 
dan membuatnya menjadi kering. Dan ketika tidak di- 
ketahui orang, mendung-mendung itu segera menabrak 
gunung dan pecah mengaliri tebing-tebing. 

“Wanita itu lebih suka lelaki yang pemberani, tidak 
minderan, Gus,” kata Abdi kemudian tanpa melihat 
Agus. 

“Iya, aku tahu itu. Tapi aku luruh ketika di depan- 
nya. Aku tak punya nyali, seperti tak punya daya,” timpal 
Agus dalam posisi yang masih sama, “Ingatkah waktu 
itu? Saat dia masih SMP, aku ajak kamu membuntuti, 
dan ketika sudah berpapasan aku lepaskan kesempatan 
itu. Mulutku terbungkam, mataku terpaku, jantungku 
berdegub keras dan kita melewatinya begitu saja.” 

“Hahaha, kita tampak bodoh waktu itu! Terlebih 
kau, culun seperti Renato” ujar Abdi, menyamakan Agus 
dengan tokoh dalam film Malena. 

“Hahaha... Aku tak tahu siapa Renato yang kau 
maksud? Tapi aku tak seburuk itu!” sahutnya. 

Agus tidak lagi menyembunyikan mukanya. Mereka 
berdua tampak tersenyum mengingat kejadian itu. Dan 
kemudian Agus bercerita tentang pengalaman serupa 
yang ia jalani sendiri tanpa Abdi, dan hanya sendiri 
tanpa ada teman yang menyertainya. Ya, tidak ada saksi 
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mata terhadap kejadian itu. 

Tuo yang lewat di luar melihat mereka berdua 
sedang berada di dalam kamar kemudian mampir dan 
bergabung bersama mereka, ikut menikmati secangkir 
kopi bersama. 

“Rokoknya tinggal sedikit?” kata Tuo bermaksud 
meminta ijin. 

“Berapa?” tanya Abdi. 

“Tiga,” jawab Tuo setelah menghitungnya. 

“Ya sudah ambil aja,” kemudian Abdi mengambil 
sisanya yang tinggal dua batang, dan memberikan satu- 
nya untuk Agus, “Pas, ‘kan?” katanya. 

“Kalau untuk kita satu batang aja cukup, apa- 
lagi tiga. Kayak nggak ingat dulu?”timpal Agus sambil 
tesenyum. 

“Suwun ya..,” ucap Tuo setelah menyulut Rokok, 
“Kau mau ikut aku, Gus?”. 

“Ah, nggak ah. Nanti kau tipu lagi kayak dulu”. 

“Hahaha, nggak, kali ini beneran,” ujar Tuo cenge- 
ngesan. 

Tapi Agus terlanjur kapok dikibulin sama Tuo. Dia 
tetap tidak mahu. 

Semenjak Abdi kembali dari Kediri, ia sering mene- 
mui Agus. Bermaksud memberikan sedikit warna dalam 
kesendiriannya. Sekedar mengajaknya berbincang dan 
bercanda. Tapi hal ini sangat berguna. Seperti memberi- 
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kan besukan pada orang di bui. Secara psikis sangat baik, 
dimana mereka merasa diperhatikan. 

X- X- X- 

Di lain hari Agus dan Abdi berbincang-bincang lagi 
dalam ruangan yang sama, di dalam kamarnya, ruangan 
yang sudah tiga tahun ini ia tempati. Ruangan yang sejuk 
ketika musim panas dan hangat ketika musim hujan. 
Tanpa AC juga tanpa mesin penghangat, tapi lebih 
karena bangunannya yang tepat, tinggi dan tebal. 

Ketika itu Abdi bertanya, “Menurutmu cinta itu apa 
si, Gus?”. 

“Cinta ya., seperti perasaanku padanya,” ceplos 
Agus menjawab. 

“Itu contoh. Maksudku bukan itu. Bukan perasaan- 
mu terhadap Rosalina atau pun perasaanku terhadap 
orang yang aku cintai. Tapi cinta sendiri itu apa?” tanya 
Abdi mengulangnya. 

Agus tertegun tak bisa menjawab. Ia tak mampu 
mendefinisikannya. Selama ini ia hanya tahu dan menge- 
nal cinta menurut versinya sendiri. Menafsirkan cinta 
sebagai perasaan terhadap lawan jenis selain birahi, dan 
sudah menjadi fitrah atau bawaan manusia. 

Antara beberapa saat ia teringat akan tausyiah yang 
disampaikan Habib umar beberapa tahun silam. “Al- 
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Mahabbah turitsul ittiba’ [ '\ iya mungkin seperti itu?” 
katanya ragu-ragu. 

“Tidak. Itu lebih kepada dampak cinta terhadap 
orang yang jatuh cinta. Kurang tepat. Coba, ada lagi?” 
tanya Abdi seperti juga sedang berpikir mencari. 

“ Al-Mahabbatu Khafiyyun min an yura, wa jali- 
yun min an yukhfa,” kata Agus pelan-pelan, berusaha 
mengeja tulisan yang terselip dalam ingatannya. 

“Menurutku itu juga kurang tepat. Tapi hampir. Itu 
lebih kepada sifat cinta dan bukan cinta itu sendiri! Coba 
kamu angan-angan.” 

“Cinta terlalu samar untuk dapat dilihat, dan terlalu 
jelas untuk disembunykan,” ulang Agus dalam bentuk ter- 
jemahnya. 

“Itu benar. Sebab cinta adalah perasaan, dan pera- 
saan ada di dalam hati tak bisa dilihat, tapi orang yang 
sedang jatuh cinta kelihatan, perilaku dan perbuatannya 
beda dengan orang lain. Sehingga itu membuatnya mudah 
untuk dibedakan. Tapi tampaknya itu juga kurang tepat,” 
jelas Abdi. 

“Lalu menurut kamu sendiri seperti apa?” lanjut 
Agus membalikkan pertanyaan. 

“Kalau aku tahu, aku tak perlu repot-repot bertanya 
kepadamu. Aku juga sedang mencarinya. Selama ini 
orang-orang menafsirkan cinta secara empiris. Contoh- 
nya; Cinta itu seperti air, dengannya hidup segalanya. 
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Cinta itu seperti bumi, cinta bisa menumbuhkan 
segalanya. Tafsir semacam ini membuat kita semakin 
jauh dari makna sesungguhnya.” 

“Ah kau, sekarang semakin kritis, seperti orang- 
orang akademisi aja,” putus Agus. 

“Di Kediri aku diajari seperti itu, Gus, kritis,” ujar 
Abdi. 

“Eh ya, aku mau keluar sebentar?” kata Agus kemu- 
dian berdiri. 

“Mau ke mana?” tanya Abdi masih duduk meli- 
hatnya. 

“Nggak. Cuman keluar sebentar. Kamu di sini saja.,” 
pesan Agus, kemudian meninggalkan kamar. 

Abdi sendiri di kamar itu, melihat seisi ruangan; 
hanya bangku kecil, TV lama hitam-putih dan kasur 
lantai yang ia temukan. Tidak ada yang lain, kecuali 
beberapa buku yang bertumpuk tak tertata dan pena 
Pilot Hi-Tech 0.2 yang di kemudian hari mulai meng- 
gusur dan menggantikan pentutul atau cekrek untuk 
memaknai kitab. Katanya Hi-tech lebih simple lebih 
efisien cocok dengan zaman moderen yang serba cepat. 
Ada juga santri-santri yang beralasan: mempertahankan 
sesuatu yang lama yang baik, dan mengambil sesuatu 
yang baru yang lebih baik. Contohnya adalah penggu- 
naan pena ini. Namun sebenarnya mereka malas saja 
menggunakan pentutul yang ribet itu dengan alasan 


141 


Kang Roman Picisan 


demikian, biar tampak seperti orang-orang terpelajar. 
Sesungguhnya ada kerugian yang mereka dapatkan dari 
penggantian itu. Sebab pentutul mempunyai daya tahan 
lama, mampu menembus dekade, tetap hitam dan utuh 
seperti sediakala waktu ditulis. Ia lebih hebat dari pena 
juri-tulis pengacara, yang katanya begitu tajam menem- 
bus hukum. Hasil dari pentutul bisa seusia dengan kertas 
yang ditulis. Selama kertas itu masih utuh maka goresan 
pena tersebut itu masih bisa dibaca. 

Mata Abdi tertuju pada buku tulis yang tergeletak di 
atas kasur lantai, tersingkap tampak lampirannya yang 
sudah penuh dengan lukisan isi hati atau lebih tepatnya 
bualan. Beberapa bait-bait yang dimaksudkan sebuah 
puisi, tapi entah, rasanya lebih mirip coretan anak kecil 
yang sedang belajar menulis. Diambillah buku tersebut 
dan dilihatnya oleh Abdi lampir demi lampir. Tampaknya 
buku itu dulunya adalah buku tulis pelajaran. Di pinggir 
dan di sela-selanya terselip beberapa bait. Kemudian 
setengah halaman terakhir dipenuhi oleh yang dimak- 
sudkan puisi itu. Konon dari coretan-coretan semacam 
inilah lahir buah karya Antologi. 

Sepuluh tahun, lama kumenunggu, 

Tak ada balasan pasti darimu, 

Oh, kekasihku, 

Waktu yang panjang untuk sebuah penantian. 
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Perhatian Abdi tersita oleh empat baris bait tersebut. 
Kata-katanya sederhana, bahkan bisa dibilang datar- 
datar saja. Tak ada kalimat yang puitis. Tapi sebagai teman 
Agus, empat baris itu akan dibacanya berbeda. Kata-kata 
yang sederhana itu seperti menyimpan gugatan yang 
lembut dari jiwa yang sudah lama terbelenggu. Seba- 
gai orang yang tumbuh bersama, sebagai saksi histori 
kata-kata itu, tentunya Abdi tahu, bagaimana kira-kira 
keadaan Agus selama sepuluh tahun tersebut. Sebenar- 
nya kepada siapa ia menggugat? Kepada kekasihnya kah? 
Atau dirinya sendiri? Atau kepada waktu? Sebenarnya 
juga belum jelas. Tapi kata-kata itu adalah keresahan dari 
rasa bosan. Sepuluh tahun bukan waktu yang pendek? 
Apalagi ketika kita melewatinya dengan menunggu. 

Sebentar saja Agus telah kembali dengan sebatang 
rokok yang tersulut di jarinya dan sebatang lagi yang 
terselip di telinganya ia berikan kepada Abdi. 

“Kau keluar mencari ini?” tanyanya Abdi sambil 
meraih rokok yang disodorkan. 

“Hehe, iya. Rasanya tak enak ngobrol tanpa merokok,” 
ujarnya sambil melirik Abdi yang duduk di sebelah. 

Abdi menyulutnya dengan menutulkan rokok Agus 
yang telah menyala. Kemudian mereka melanjutkan 
obrolan. 

“Ini bukumu?” tanya Abdi sambil memperlihatkan 
buku yang tadi dibacanya. 
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“He’em.. emang ada apa?” katanya tanpa menoleh. 

“Aku tertarik sama ini” jawab Abdi sambil melihat 
empat bait itu. 

Berhenti sesaat, mengambil nafas, menatap kosong 
pada antah berantah, kemudian Abdi mendeklamasi- 
kannya, 

“Sepuluh tahun.” 

“Sepuluh tahuun. . .lama kumenungguuu...” 

“Oohhh. . . .Kekasihku! ” 

“Waktuuu...” 

“Waktuu...yang panjang, hanya untuk, sebuah pen- 
antian.” Begitulah Abdi membaca, melepaskan tekanan 
nadanya pada dua kalimat terkhir. 

Agus tertegun mendengarnya, seolah masuk dalam 
lorong waktu ke masa sepuluh tahun yang lalu, kemu- 
dian lamunan itu segera kembali tatkala Abdi berhenti 
membaca. Pandangannya kosong kemudian terbiak. 
Hampir tak percaya Abdi membacanya dengan baik. 
Abdi begitu menjiwai. Suaranya ditekan dalam kepada 
hati Agus. Masih tak percaya. Pada sesaat dalam pemba- 
caan, seolah Abdi mengajak Agus untuk melihat kembali 
potret-potret dalam kenangannya. Di sana yang menye- 
nangkan, kemudian bahagia, kemudian menggelikan. 
Ada pesimis dan ragu, dan beberapa moment kemudian 
menghilang, lalu takut, sedih, dan tiba-tiba ada di sini. 
Di usia menjelang kepala dua. 
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Agus mengibaskan perasaan itu dengan tersenyum 
lebar. 

“Huhh.. Tidak, tidak,” katanya menolak perasaan 
hati yang masih terbawa. “Mungkin ini juga karena kau 
sekarang terlalu kritis,” lanjutnya. 

“Tidak. Aku hanya membaca tulisanmu saja,” tepis 
Abdi. 

“Tapi aku menulisanya tidak dengan perasaan 
sedalam itu.” 

“Tapi kau menulisnya dari kedalamannya bukan? 
Jadi kau tak perlu menulisnya dengan perasaan itu,” ujar 
Abdi. 

“Hahahaha.. kau itu ada-ada saja?” kata Agus masih 
berusaha menepisnya. 

“Bener kok. Bener...” Abdi memaksa. 

Kemudian tawa dan kelakar mereka berdua. 

Setidaknya usaha Abdi dengan mengajak dialog 
Agus, dan usahanya untuk memecahkan kebekuan pri- 
badinya ada hasil yang baik. Akhir-akhir hari setelah 
pertanyaan itu, Agus tak lagi sibuk dengan khayalannya, 
dengan jelmaan kekasih yang menemani kesendiriannya. 
Tapi kemudian ia lebih sering dan mengisi kesendirian 
dalam persembunyian itu dengan menelaah khazanah 
keilmuwan. Tentunya sebagai santri dia berusaha men- 
cari pendapat dan definisi cinta menurut para ulama’. 
Sayangnya tidak banyak pustaka yang dapat dibacanya 
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saat itu. Belum ada santri yang punya kitab-kitab yang 
khusus membahas tentang cinta, seperti kitab Raudlatul 
Muhibbin, semacam tesis dari Ibnu Qayyum yang me- 
ngupas tentang cinta dan tetek bengeknya, belum ada. 
Tapi keinginannya untuk menjawab pertanyaan dan 
memecahkan masalah pribadinya terus memompa dan 
menuntunnya untuk mencari serakan cinta pada kitab- 
kitab dan buku walaupun hanya pada buku-buku fikih 
nahwu dan matan kecil-kecil lainnya. 

Usaha yang tidak sia-sia. Di antara pencariannya 
itu Agus mendapatkan sebuah pendapat yang cukup 
menjawab pertanyaan Abdi tersebut. Walaupun tidak 
memuaskan, tapi cukup dan hampir-hampir mendekati 
yang diharapkan. Iaitu pada Definisi cinta yang disam- 
paikan oleh alAllamah Abdullah bin Husein bin Thahir 
Ba’alawi: 

Dalam pendapatnya beliau berkata: sebagaimana 
yang tertulis Dalam buku Ruh al-Bayan: Sesungguhnya 
cinta adalah ketertarikan jiwa seseorang pada sesuatu 
yang dianggapnya sempurna. Sekiranya dengan perasaan 
tersebut dia mau menanggung segala beban/ derita yang 
membuatnya dapat dekat dengan kekasihnya. l2] Kemudian 
pada penjelasan selanjutnya, Agus berusaha menyimpan 
dan merenungkannya sendiri. 

* * * 


146 


Khalwat 


Catatan: 

^ Cinta mewariskan keinginan untuk mengikuti/ meniru. 

^ Is’adurrafiq karya Alhabib Abdullah Bin Husein bin Thahir 
Ba’alawi, Juz 1, Hal. 13, Cet; Al-Hidayah, Surabaya. 
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Kitab Risalah adalah judul buku yang Agus tulis. Ia 
maksudkan buku tersebut semacam buku saku yang bisa 
ia telaah sewaktu-waktu, setiap hari untuk instropeksi 
diri, untuk menuntun akalnya merenungi yang sudah- 
sudah. Ya, dengan Kitab Risalah yang berarti ‘buku ring- 
kasan’ ia berusaha menelusuri kembali kesalahan yang 
terjadi, kemudian membuat pedoman baru, dengan 
pedoman baru ia berharap ada sesuatu yang baru, sema- 
cam dampak yang baik dan prospektif, tentunya untuk 
dirinya sendiri. 

Tulisan Agus di akhir persembunyiannya itu pula se- 
olah menunjukkan keinginan yang kuat dari dirinya untuk 
bangkit. Bangkit dari keterpurukan, mengalahkan diri 
sendiri, menghancurkan dinding yang bernama pesimis. 
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Yakin bahwa semua bisa disembuhkan kecuali mati. Dia 
sadar kalau ternyata yang menghalangi antara dirinya 
dan Rosalina selama ini adalah rasa takut. Takut cintanya 
ditalak. Tapi kini ia sadar, bahwa penalakan adalah hak 
seorang wanita sebelum menikah, sebagaimana lelaki 
berhak menalak wanita sesudahnya. Ini adalah keinginan 
yang sangat baik, seperti kata dokter, “Tanpa keinginan 
dari diri sendiri, akan percuma saja diobati”. Memang 
sudah banyak dan terlalu banyak orang yang menasehati- 
nya. Namun selama itu, nasehat yang ditujukan sebagai 
obat untuknya berkhir sia-sia, selama dirinya masih ter- 
tutup dan bersembunyi. Dengan buku ringkasan terse- 
but, seolah Agus sedang mempola atau meluruskan jalan 
pikirnya sendiri. 


*** 

Buku kecil yang berisi 19 halaman itu, ia tulis dalam 
bahasa Indonesia berbentuk esai. Buku itulah yang tanpa 
sengaja pada suatu ketika ditemukan oleh Ibu Agus tat- 
kala masuk ke kamarnya. Diambillah buku itu dan di- 
bacanya oleh sang Ibu. 

Begitu ibunya selesai membaca tulisan tersebut, ia 
menjadi iba dan seolah merasakan kesedihan anaknya 
itu. Dengan perasaan yang sama sedihnya beliau segera 
menghampiri suaminya di ruang tengah, ruang keluarga 
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dan mengadukan. 

“Anak kita, Pak.. Anak kita, Pak, Agus,” katanya 
tergesa-gesa 

“Agus kenapa?” 

“Agus, Pak, jatuh cinta.” 

“Agus kan sudah dewasa, jadi sudah sewajarnya tho, 

Bu.” 

“Tapi ini lain, Pak. Coba bapak baca.” 

“Apa ini?” 

“Tulisan Agus.” 

Si Ayah memakai kaca matanya dan mulai mem- 
baca tulisan tersebut. Si istri duduk di sampingnya. Larik 
demi larik dibacanya sampai hampir selesai, lalu ber- 
henti dan melepas kaca-matanya. 

“Benar, Bu. Jadi ini yang dulu itu?” 

“Iya, Pak. Terus gimana?” 

“Setidaknya kita sudah berusaha. Coba dekatin 
Anaknya lagi, tanyai mengenai itu...” 

“Sudah, Pak. Tapi ketika aku singgung masalah ini, 
Agus selalu tertutup.” 

“Kalau begitu, nanti lah coba saya ikhtiyarin lagi,” 
kata Bapak Agus dengan tenang, seperti kebanyakan se- 
orang Ayah yang lebih tenang, atau pura-pura tenang di 
depan istri dan anak-anaknya ketika menghadapi suatu 
masalah. 

“Jangan nanti, Pak, kalau bisa secepatnya. Apa nggak 
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kasihan lihat Agus semakin hari semakin terpuruk?” 

Dengan belas-kasih seorang Ibu pada umumnya si 
istri memintanya untuk segera bertindak. 

“Lantas apa yang bisa kita lakukan, Bu, selain mena- 
sihati dan mendoakan yang terbaik untuknya?” 

Ia kembalikan lagi permintaan istrinya itu, dan si 
istri diam tak bisa menjawab. Hanya iba yang masih ada 
di hatinya, dan tak tahu harus berbuat apa lagi. Sudah 
lama sebenarnya mereka berdua tahu, dan selama itu 
pula mereka berdua telah berusaha menyembuhkan 
anaknya, kalau memang anaknya dianggap sakit, atau 
menyadarkannya, bila anaknya itu dianggap lupa. Tapi 
semua upaya yang sudah-sudah sampai sekarang belum 
menampakkan hasil. Tentu sebagai orang tua mereka 
ingin melihat Agus dalam keadaan yang baik. Apalagi 
ketika Agus sudah remaja, seandainya tidak bisa mem- 
bantu pun setidaknya Agus jadi kakak yang baik, yang 
bisa memberi contoh kepada adik-adiknya. Tidak se- 
perti sekarang, seperti gombal lusuh yang tertimbun 
di pojok ruangan. Tapi, seburuk apapun seorang anak, 
sebagai orang-tua tentu masih sayang. Akan tetapi seba- 
liknya, satu kesalahan yang dilakukan seorang ayah, 
terkadang membuatnya dibenci seluruh keluarga dan 
anak-anaknya. 

Ayah Agus yang bijaksana juga seorang santri, me- 
lihat istrinya tercenung tak bisa menjawab pertanyaan 
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balik kemudian melanjutkan kata-katanya. 

“Dulu sewaktu masih ngaji, aku sering mendengar 
penjelasan kalau rindu itu adalah sesuatu yang ajaib, 
mengherankan, bagaimana tidak? Rindu selalu mempe- 
sonai kekasihnya dengan berbagai macam keindahan. 
Karena itu, bagi orang yang dirindu, ia tak perlu mem- 
persolek dirinya dengan kecantikan. Cukup kerinduan 
itu sendiri yang akan mempercantiknya. Semakin rindu 
maka semakin cantik. Semakin tampak cantik maka 
semakin rindu yang dirasa, dan seterusnya. Hemm.., 
seperti dulu, aku kepada Ibu.” 

“Ah., Bapak malah bercanda,” timpal si istri dengan 
muka tersipu. 

“Mungkin anak kita, Agus, sedang mengalaminya, 
dan itu buruk. Apalagi dia merindukan orang yang 
belum tentu mencintainya,” lanjutnya. 

“Terus solusinya gimana?” tanya si istri. 

“Yahh. . . Bicara soal solusi, sama juga berbicara soal 
obat-obatan. Aku tidak tahu, Bu, Aku bukan seorang 
dokter. Tapi kalau anak kita sakit seperti ini, ya kita bawa 
aja ke-ahlinya.” jawabnya. 

“Jadi, kita bawa Agus ke Dokter.” 

“Tidak. Maksud saya tidak seperti itu.” 

“Terus maksud Bapak?” 

“Kembali lagi ke penjelasan yang pernah aku de- 
ngar, bahwa obat rindu yang paling mujarab, ya dinikah - 
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kan, Bu.” 

“Sama anak itu, Pak?” 

“Iya. Sama siapa lagi?” 

“Tapi itu tidak mungkin, Pak.” 

“Nah., itu juga masalahnya? Nanti saya tak minta 
tolong sama siapa lah supaya mereka ketemu dulu? 
Barangkali setelah ketemu, Agus bisa sembuh”. 

“Sayang Agus itu anaknya minderan, mungkin kalau 
enggak, dia enggak akan seperti ini,” kata si istri seolah 
menyesali. 

“Sudahlah, Bu, orang itu beda-beda, jadi ada yang 
begitu juga,” lerai ayahnya. 

Selain pribadi Agus sendiri yang seperti itu, orang 
tuanya juga beranggapan demikian. Sesungguhnya ini 
adalah masalah klasik yang belum terselesaikan sampai 
sekarang. Etika cara feodalisme di tengan-tengah masya- 
rakat modern, iaitu mengukur sesuatu dengan status 
sosial keluarga. Dan itu masih sering dilakukan oleh ke- 
luarga kaya dalam menikahkan anaknya, sehingga hal 
itu yang membuat orang tua Agus juga pesimis. 

Karena sudah begitu mengakarnya masalah ini 
dalam masyarakat pada umumnya, dyariat Islam juga 
memperhatikan dengan seksama, dan tetap menjadikan 
kesamaan status sosial sebagai syarat pernikahan, demi 
dan untuk mengatasi atau setidaknya mengurangi krisis 
perceraian dan kekerasan rumah tangga. Namun sayang- 
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nya cinta dalam hati Agus tak sependapat dengan apa 
yang ada di pikirannya. 


* * * 
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Kitab Risalah: 

Aku lalui semua ini penuh dengan kisah sedih, sakit, 
penat, pilu dan rindu yang apabila aku menahannya air 
mataku akan mendustakan. Kurus keringnya tubuhku 
pula sebagai bukti atas gelora cinta di hati. 

Betapa lama aku menanti obat darimu, betapa aku 
mengharapkan itu. Aku menyangka, engkaulah Tabib 
untuk sakit yang ku alami, lalu aku mengirimkan Kitab 
Risalah sambil berharap engkau membalas dengan me- 
ngirimkan penawar bagi wabahmu. Tapi engkau tak 
kunjung mengirimkannya. Sampai akhirnya, aku orang 
yang merasakan dan mengalami sakit ini harus mem- 
buat ramuan sendiri untuk menyembuhkan luka di hati. 
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Semoga tulisan dan nukilan isi hati ini yang aku 
anggap sebagai obat, benar-benar dijadikan oleh Allah 
sebagai penawar sakitku dan rasa sakit orang-orang yang 
mengalami masalah sepertiku, juga dirimu sekarang 
atau nanti. . . 

Aku berlindung kepada Allah, dari segala sesuatu 
yang dijauhkan dari cinta-Nya (keridloan-Nya). Dan 
dengan menyebut nama-Nya, kuawali tulisan ini agar 
diberi kasih sayang-Nya. 

Semua kesempurnaan hanya diperuntukan bagi 
Allah yang telah menggelar emas murni sebagai altar 
istana cinta. Istana yang setiap sudutnya dipenuhi dan 
dihiasi dengan berbagai kenikmatan dan keindahan 
yang mata ini tak pernah melihat dan kedua telinga tak 
pernah mendengar. Dan semua itu diharamkan bagi 
semua orang yang tak mendapat ridla-Nya. Agar dengan 
segala kenikmatan dan keindahan yang telah Allah jan- 
jikan semua hamba-hamba-Nya baik dari golongan Jin 
maupun Manusia berebut menyembah dan benar-benar 
menyembah penuh penghambaan untuk mendapatkan 
cinta dan keridloan-Nya. 

Dengan cinta dan anugerah-Nya pula, Allah cipta- 
kan segala sesuatu saling berpasang-pasangan; benci 
dangan cinta, kaum lelaki dengan kaum hawa, supaya 
rasa syukur mereka bertambah, dan bertamabah pula 
kecintaan pada-Nya. 
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Allah tampakkan semua anugerah itu, setelah Allah 
perlihatkan kepada seluruh makhluk-Nya seorang ham- 
ba yang sangat Ia cintai dari golongan manusia. Dan 
karunia itu merupakan suatu kemuliaan yang diberikan 
Allah untuk ummat manusia, khususnya untuk ummat 
Sayyidi wa Habiby Al-Musthofa . 1 1 1 

* * * 

Yang Kudus telah memberi kita panca-indera, dan 
memperlihatkan dengannya semua keindahan ciptaan- 
Nya, agar orang-orang yang berakal yang kagum akan 
semua itu dapat mengingat nama-nama-Nya, dan agar 
para ahli taqarrub semakin menyibukan diri untuk me- 
nyembah-Nya. Maka sudah selayaknya bagi Allah adalah 
segala puja-pujian atas banyaknya pemberian yang Dia 
limpahkan, atas kenikmatan yang Dia anugerahkan, atas 
kekasih yang Dia turunkan. Supaya tempat tinggal dan 
datagnya kekasih tersebut menjadi mulia. Dalam bentuk 
manusia kekasih tersebut Dia wujudkan. Besertaan itu 
pula, Dia buka pintu kasih-sayang, Dia sebarkan sir keka- 
sih-Nya ke segala penjuru. Dan tiada seorang pun yang 
dapat bertemu kekasih tersebut kecuali suatu anugerah 
dari-Nya. 

Kekasih tersebut membawa angin segar bagi seluruh 
jiwa manusia, memberikan kasih sayang kepada setiap 
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orang yang membutuhkan kasih-sayang, menanamkan 
kaidah-kaidah cinta di dalam setiap hati para pecinta. 
Agar dengan kaidah-kaidah tersebut, mata mereka tak 
menjadi buta, telinga mereka tak menjadi tuli. 

* * * 

Kesakian bahwa tiada yang lebih cemburu kepada 
kekasih-Nya selain Dia; Arrafiqu al-A 'la. m Kesaksian 
yang tumbuh dari pengertian yang diucapkan lisan 
hingga menjadi keyakinan yang berkembang memenuhi 
hati. Keyakinan yang telah menjadi suatu kebenaran dan 
menjadi salah satu dari dua pokok kaidah iman, seperti 
apa yang selalu diiqrarkan para ahli yaqin sampai saat 
ini. 

Dan juga kesaksian, bahwa hamba dan kekasih-Nya 
Habibina Muhammad SAW yang benar dalam tutur- 
katanya telah menyampaikan apa yang telah Dia ama- 
nahkan. Seoarang hamba yang telah mengangkat dera- 
jat dan martabat kaum wanita dari penindasan tangan 
jahiliyyah, dan seorang kekasih yang telah menyerukan 
kasih sayang kepada seluruh alam. Denganya Allah telah 
menunjukkan ummat dalam jumlah yang banyak. Yang 
pada waktu itu mereka [31 berada dalam kegelapan penuh 
benci. Yang pada waktu itu mereka [41 berada dalam kebe- 
basan menembus batas seorang abdi. 
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Adakah pemberian Allah yang lebih besar yang 
diberikan kepada manusia selain diwujudkannya? Ten- 
tunya tidak. Sebab, segala sesuatu berasal darinya, sebab 
semuanya akan merasa senang atas kehadirannya. Ia 
ibarat seorang ayah bagi seorang anak, tanpa ayah tidak 
akan ada seorang anak, ketika seorang ayah datang dan 
hadir di tengah-tengah keluarga, mereka menjadi baha- 
gia. 

Kehadiran seorang ayah yang penuh cinta kepada 
keluarga akan menyebarkan kedamaian kepada seluruh 
alam semesta. 

Ya Allah! limpahkanlah shalawat salam dengan 
lebih agung dan mulianya semua shalawat salam yang 
ada kepada kekasih ini, kekasih yang benar di dalam cin- 
tanya. Ya Allah! jadikanlah kami sebagai umatnya yang 
engkau beri rezeki untuk dapat mengikuti jejaknya, dan 
gemarkanlah mulut dan hati kami dengan menyebut dan 
bershalawat padanya. Supaya kami dapat bertemu den- 
gannya baik dalam keadaan tidur maupun terjaga, dan 
dia akui kami sebagai umatnya. Amiin. 

* * * 

Adapun setelah yang tertutur sewaktu dimulainya 
tulisan ini, merupakan suatu pengetahuan agung kepada 
Sang Pencipta dan kekasih-Nya. Dan itu, merupakan 
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bagian besar dari sesuatu yang disebut ilmu. Semua itu 
terucap atas dasar apa yang kuketahui dari apa yang per- 
nah kudengar. Aku tafakkur- kan semua itu dan kurasa- 
kan semua yang akan kutulis nanti. 

Tulisan ini ada, disebabkan oleh kuatnya tali ika- 
tan ( wuddah) [6] dan cinta ( mahabbah) [7] yang telah lama 
membelenggu. Wuddah merupakan bagian rangkaian 
cinta, tanpa wuddah serasa percuma adanya cinta. Cinta 
sendiri merupakan rangkaian hati, karena hati bagian 
tubuh manusia maka manusia tidak bisa hidup tanpa 
cinta. 

Allah mencipatakan cakrawala yang meliputi ber- 
ibu alam karena Allah mencintai kekasih-Nya, seperti 
apa yang diucapkan syair yang telah digubah dari Hadis 
Qudsi: [sl 


Ma kholaq Rabbuna Dza al-kaun, 

Laulahu laulahu laulahu 
(Tuhan kita tidak akan menciptakan cakerawala, 
Jikalau dia (Muhammad) tidak ada) 

Allah juga menyertakan cinta ketika seorang bayi 
dilahirkan, rasa kasih sayang seorang ibu pada bayi dan 
kasih sayang bayi yang mati saat dilahirkan pada ibu- 
nya kelak di padang mahsyar. Keinginan bayi yang selalu 
bersama si ibu dan selalu minta disusui merupakan bukti 
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adanya cinta pada bocah yang belum berakal dan bukti 
adanya cinta pada awal kehidupan seorang manusia. 

Oh. . . . Betapa dunia ini dipenuhi cinta. . . 

Cinta terbagi menjadi banyak bagian, setiap bagian 
mempunyai hukum sendiri-sendiri. Cinta tidak akan 
terwujud kecuali diperankan oleh dua sosok, yang satu 
pecinta dan yang satunya lagi orang yang dicintai (keka- 
sih). Banyak sekali macam-macam tabiat kedua sosok 
tersebut yang menjadikan macam-macam cinta semakin 
berwarna. Adakalanya berakhir dengan kebahagiaan, 
adakalanya dengan kesedihan. Namun, sedikit sekali 
yang memenuhi atau sesuai persyaratan dan undang- 
undang cinta. Seperti apa yang telah ditentukan oleh 
Hakimul-ahkam . 191 

Akan tetapi di balik keindahan cinta, banyak sekali 
orang-orang yang tidak menghargai cinta dan tidak 
menghargai para pecinta. Orang tua menganggap cinta 
adalah kebodohan, mengapa? Mungkin karena kemu- 
nafikan yang telah dibiasakan. Semoga kita semua dapat 
benar-benar mencitai Allah, karena Allah tidak pernah 
menolak dan menyia-nyiakan pecinta-Nya. 

X- X- X- 

Kini saatnya kusebutkan apa yang terjadi. 


163 


Kang Roman Picisan 


Saat bunga-bunga cinta di hatiku kian layu dan akan 
mati, aku coba menyiraminya agar tumbuh kembali, tapi 
tetap saja cinta semacam itu tidak ada lagi. Allah telah 
mengembalikan ke tempat asalnya, suatu tempat yang 
berada di dalam hati seseorang yang mampu memeli- 
hara dan menjaganya. Kini aku harus turun dari sing- 
gasana cinta yang belum sempat aku duduki. Yaitu, suatu 
tempat yang ingin dicapai semua pecinta yang selalu 
berharap sepanjang hidup untuk mendapatkannya. Tapi 
sebelum aku lepas mahkota kesucian cinta yang telah 
aku kotori, aku ingin sedikit menguraikan keindahan 
dan hikmahnya: 

Cinta adalah api yang dapat membakar dengan 
se-izin Allah. Andaikan aku terlebih dahulu mengenal 
Allah sebelum menaruh api dalam hati ini, tentunya jiwa 
ini tiada akan membara. 

Kita diciptakan untuk belajar mencintai. Dan hanya 
dengan perasaan cinta itu kita dapat mengerti dan men- 
cintai. Siapakah yang layak dicintai? Bukankah yang 
layak dicintai adalah Dia yang memberi dan yang mecip- 
takan cinta. Dan tiada yang bisa mencipatakan apalagi 
memberi kecuali Dia yang layak dicintai. Dia yang men- 
cintai kekasih yang mencintai-Nya. Dialah yang mem- 
beri cinta pada manusia agar mereka mengerti siapa Dia? 

Sesungguhnya cinta bukanlah apa-apa, apabila kita 
tidak mengerti kemudian mengenal siapa pencipta- 
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nya? Tidak lain cinta diciptakan untuk mengenal siapa 
yang memberi rasa cinta? Namun sebetulnya, Dia sen- 
diri tidak butuh cinta dari kita, tapi kitalah yang seha- 
rusnya butuh mencintai-Nya, dan butuh mendapat cinta 
dari-Nya. Hanya saja Dia; Allah, kasihan kepada kita. 
Karenanya, Dia wajibkan kepada kita untuk mencintai- 
Nya, hanya semata-mata rasa kasih sayang-Nya kepada 
hamba-hamba-Nya, supaya mereka taat mengerjakan 
semua perintah-Nya dan mati dalam keridloan-Nya. 
Hingga pada akhirnya dapat memperoleh apa yang telah 
dijanjikan berupa surga, meneguk anggur-anggur kerin- 
duan untuk bertemu dengan-Nya, meneguk anggur dari 
cawan-cawan yang telah disediakan, kemudian bidadari 
yang menuangkan. Saat itu, jiwa mereka dipenuhi 
kebahagia' an, diliputi Uns (kedamaian) di dalam hati 
yang bersemayam. Akhir dari kenikmatan yang tiada 
bilangan itu, adalah melihat Dzat Sang Pencipta yang 
tiada bisa digambar dan diamsalkan. Dan itulah yang 
mengasyikkan yang bisa didapat rasa cinta. 

Hingga karena itu, banyak orang-orang yang dilanda 
cinta di dunia ini seakan-akan mereka hidup di surga. 
Mereka tidak lagi memperdulikan apa yang ada, asal 
mereka bisa bersama kekasihnya. Padahal, banyak dari 
mereka akibat luapan asmara yang tak mampu menahan 
rasa sakit, akhirnya menjadi pembenci yang berdusta, 
yang mengatas-namakan watak manusia sebagai cinta. 
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* * * 

Maka ketika zaman mendekati waktu, di saat Allah 
memberikan cinta kepada seseorang, di saat itu banyak 
kejadian yang tak mereka sadari. Mereka tidak tahu dari 
mana datangnya cinta. Jiwa mereka terdapat perubahan 
yang dahsyat. Hati mereka di penuhi getaran-getaran 
bagai gempa yang melanda. Mungkinkah karena perke- 
nalan sukma kedua pecinta ketika masih di dalam alam 
tanpa raga, atau karena berbagai bisikan yang ada? 

Perubahan tabiat orang yang dilanda cinta akan 
tampak begitu jelas ketika seorang bocah merasa dewasa, 
ketika seorang pemuda menjadi gila, dan orang yang 
telah lanjut usia tak lagi merasa tua. Dan banyak ciri-ciri 
atau pertanda orang yang sedang dihinggapi rasa cinta. 
Cinta datang tak mengenal usia. Cinta tak bisa dipisah- 
kan oleh kematian. Lihatlah, kelak setiap pecinta akan 
dikumpulkan bersama orang-orang yang dicintai. 

Pada zaman itu, Allah mengutus angin cinta untuk 
bertiup membawa bayangan gadis kecil kepada seorang 
bocah. Bayangan si gadis yang dapat melerai tan- 
gis si bocah tersebut, merupakan bayangan yang dapat 
memancarkan cahaya kebahagiaan di negeri kesedihan, 
bak bulan purnama yang memecah kegelapan malam. 
Bayangan tersebut menyapa si bocah saat awal masa bela- 
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jarnya. Hingga kebahagiaan yang menyertai datangnya 
cahaya itu membuatnya lupa akan pendidkan. Kemuli- 
yaan ilmu pengetahuan tidaklah menjadi sesuatu yang 
dia idaman-idamkan. Setiap detik tiada yang terlintas 
dalam benak dan angan-angannya kecuali kecantikan si 
gadis. Keindahan mata si gadis baginya bagai anak panah 
yang melukai hati, ketika mata itu memandang maka 
selaksa anak panah yang telah lepas dari busurnya, dan 
sudah pasti dapat melukai siapa saja yang dilewati. Paras 
anggun si gadis menyimpan ribuan pesona, setiap kali 
si bocah memandang rona maka si bocah akan semakin 
jatuh hati mencintainya. 

Pernah dikatakan; bahwa sesungguhnya dia lebih 
menyerupai bidadari. Jika gadis itu laksana bidadari, 
sedangkan dia adalah orang yang sedang dimabuk 
asmara, lalu bagaimana jadinya?. 

Ketika dia melihat gadis pujaannya sedang terse- 
nyum tawa, ketika dia lihat di balik bibir manis si gadis 
terdapat dua permata yang bersinar di antara bari- 
san gigi putih, maka hal itu membuat dirinya mabuk, 
namun sama sekali tanpa candu maupun arak. Gadis itu 
memakaikan kalung kenistaan yang kedua sisinya men- 
jerat leher si bocah. Seakan-akan gadis itu menawarkan 
kenikmatan dari rasa sakit yang ia berikan. 

Ketika ia sadari, bahwa gadis itu ternyata sang bay- 
angan yang membawa riang, maka ia katakan padanya : 
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Wahai kekasih! Aku berbisik kepadamu dengan ba- 
hasa hati, aku mendengarkan kata-katamu dengan telinga 
jiwa. Ketika kucapai kedekatan denganmu secara tulus dan 
ikhlas, maka jauhnya tubuh tiada masalah bagiku. Sebab 
itu, kini aku berbisik kepadamu dengan bahasa hatiku, 
walaupun keberadaanmu tiada di sisiku. Andai kedua 
tanganku ini berbuat salah dengan apa yang aku tulis, 
maka jiwaku akan menemuimu seraya meminta maaf. 

Lihatlah, banyak orang-orang yang keberadaannya 
tiada di antara kita datang dengan ketulusan jiwa mene- 
mui kita. Andaikan sebuah pertemuan ini tertunda, kita 
akan selalu berjumpa dari kejauhan, mata kita saling 
melihat dengan pandangan mata hati. 

Akupun merindukanmu sebagaimana surga yang 
dirindukan, walau sebelumnya kedua mata belum per- 
nah melihatnya. Aku — walaupun bukan termasuk orang 
yang bahagia dan beruntung sebab bertemu denganmu — 
telah dipenuhi ketenangan dan kedamaian di jiwa sebab 
keberadaan dan wujudmumu di dunia ini. 

Kerinduan akan keindahanmu sebagai kabar yang 
beredar dan telinga yang mendengar tiada akan pernah 
usai. Hari-hari yang berjalan selalu menggambarkan 
padaku tentang keagunganmu, menerangkan padaku 
tentang kecerdasanmu, dan memperlihatkan apa-apa 
yang semakin membuatku merindu padamu. Dan semua 
itu membuatku semakin sayang dalam mencintaimu.. 
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Kini, aku telah mendengar kabar tentang diri- 
mu, sebagaimana aku mendengar cerita tentang surga, 
yang mana keelokannya dan keindahannya memang- 
gil-manggilku untuk melihat dengan mata kepala. Dan 
akupun melepaskan pandangan mataku untuk menelu- 
suri taman kehidupan yang sempurna dan tempat nam- 
paknya keindahan itu. Hingga kedua mata ini terasa 
dipenuhi kesejukan. Begitu juga pendengaranku, sebab 
“kedua telingaku lebih dahulu merindukanmu sebelum 
kedua mataku menyaksikannya.” 

Allah melihat apa yang terjadi padaku, walau kedua 
mataku tak bisa melihatnya sendiri: Tentang kerinduanku 
untuk berjumpa dengan seorang kekasih, tentang kerin- 
duanku untuk melihatnya, tentang keinginanku untuk 
mendengar perkataannya sebagaimana keinginanku un- 
tuk mendengarkan kabar-kabar tentangnya. Keterangan 
tentang keindahannya telah terdengar telingaku, kabar 
tentang kelembutannya telah menyentuh jiwaku. Hingga 
terkadang mataku merasa iri dengan apa yang telah di 
peroleh telinga. 

Wahai kekasih, kini kau telah tahu rahasia hatiku 
yang telah kupendam bertahun-tahun. Mungkin seka- 
rang kau bisa memaklumi apa yang selama ini aku laku- 
kan terhadapmu? Semua itu kulakukan demi mendapat- 
kan obat untuk rasa sakit yang kuderita. Demi dapat 
berjumpa dan bertemu denganmu. Sebab penyakit yang 
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diderita karena rindu, hanya bisa diobati dengan ber- 
temu. 


X- X- X- 

Tatkala semua tanda-tanda itu tampak pada diri si 
bocah, jadilah dia pecinta baru, setelah beberapa lama 
Libasul Hubb [l0] beserta mahkotanya tersimpan rapi dari 
qurun ke qurun. Tiba saatnya tahta itu diberikan. Dipak- 
aikanlah pada tubuh kecil si bocah jubah keagungan 
cinta beserta mahkotanya, disematkan pada jari manis si 
bocah cincin batu merah hati bernama Tanwir Assanu- 
bar, nama yang sesuai dengan kegunaannya, yaitu cincin 
yang berfaidah untuk menerangi hati yang sedang berada 
dalam kegelapan. Supaya dengan cincin itu dia mampu 
bertahan dari panasnya api cinta. Dan tetap dapat meli- 
hat dalam gelapnya kabut jiwa. Ketahuilah, bahwa setiap 
api yang menyala berasal dari api cinta, dan setiap air 
yang mengalir bersumber dari air mata. Kemudian untuk 
menambah ketenangan dalam jiwanya dia meminum air 
suci yang bersuber dari telapak kaki seorang ibu, air ini 
merupakan bukti bahwa setiap air yang ada bersumber 
dari air mata cinta. 

“Dikisahkan, di padang pasir yang tandus ada seorang 
ibu dan anaknya yang sedang dalam kehausan. Sialnya, 
air asinya tidak dapat lagi keluar. Melihat keadaan seper- 
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ti itu, tabiat penuh kasih sayang dan cinta yang dimili- 
ki setiap ibu pada seorang anak membuatnya tetap tegar 
menerjang panasnya terik matahari padang pasir, walau- 
pun sebenarnya ia sendiri haus dan lelah. Setelah ber- 
lari kesana-kemari, dia tak kunjung mendapatkan air. 
Dalam keadaan seperti itu, jiwa dan hatinya yang begitu 
rapuh merasa sedih, hingga akhirnya dia mengeluarkan 
air mata. Di saat itu, tanpa ia sadari, dari tanah yang dia 
pijaki munculah sumber air yang kemudian semakin 
deras, dan sekarang sumber air tersebut masih tetap ada.” 

Semua itu dilakukan pada si bocah, agar hatinya 
tetap terjaga bersih dan selamat dari berbagai bisikan. 

Si bocah itu mulai berani bersua tentang jabatan 
yang hendak ia pegang. Ia menulusuri semak-semak 
kehidupan bak anak singa yang menggunakan kekua- 
saan ayahnya. Kemudian dipandanginya segala penj- 
uru guna mendapatkan satu persyaratan yang belum dia 
penuhi untuk memastikan kedudukannya, dan mem- 
perkuat kekuasaannya nanti. Setiap malam ia keluar 
untuk mencari persyaratan tersebut yang tak lain adalah 
sebuah permata. Ia berjalan menuju segerombol manu- 
sia sambil berharap mereka mengetahui keberadaan per- 
mata tersebut. Andaikan mereka tahu pun, rasanya tak 
mungkin mereka mau menunjukan pada si bocah di 
mana tempatnya, lagian penambangan permata tak bisa 
dikerjakan pada malam hari. Seakan-akan apa yang ia 
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perbuat percuma saja, dan malam ini dia tidak mendapat 
keuntungan sama sekali. Dia kemudian pergi ke tem- 
pat sepi untuk menyendiri menenangkan diri dari kege- 
lisahan atas jabatan itu. Dia berteriak dalam kegelapan 
malam, “Wahai makhluk malam yang paling menakut- 
kan! Tolong takuti permata hatiku, entah bagai mana 
caramu, agar dia takut dan lari keluar dari istananya.” 
Tak lain yang dia maksud dengan permata itu adalah 
seorang putri cantik, bahkan lebih cantik dari putri ne- 
geri kayangan. Ia berharap, saat sang putri benar-benar 
ketakutan dan ahirnya keluar dari istana, dia dengan 
sepenuh hati akan menolong, karena memang itu yang ia 
harapkan. Ia berkhayal, kalau hal itu terjadi, ia akan ajak 
sang putri untuk melihat istananya. Sebuah istana yang 
beratapkan langit beralaskan bumi yang subur dengan 
beraneka ragam tumbuh-tumbuhan dan bunga-bunga 
yang menghiasi. Penerang istana itu adalah rembulan. 
Bintang gemintang laksana lentera yang menghiasi istana 
keangkuhan manusia di anggapnya sebagai lampu peng- 
hias di setiap tiang-tiang di istananya yang tak terbatas 
luas. Di istana tersebut dia akan menjamu sang putri den- 
gan berbagai macam kenikmatan, menghiburnya dengan 
nyaian-nyanyian yang masyhur di negeri itu, dan guba- 
han sair yang menyangjung kecantikan sang putri. Agar 
rasa takut yang meliputi hati sang putri sirna, dan sirna 
pula perasaan was-was dan khawatir yang membisik ten- 
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tang keangkeran alam jelata. Ia juga akan mengatakan 
pada sang putri, bahwa alam jelata adalah kebebasan, 
dengan cinta keganasannya terasa damai, kebebasan- 
nya juga telah mempunyai aturan yang telah menjadi 
adat. Dengan cinta pula sesuatu yang menakutkan men- 
jadi menyenangkan, yang pahit menjadi manis, dan yang 
mati menjadi hidup. 

Dan semua yang dimiliki alam adalah keindahan 
yang patut untuk dilestarikan. 

* * * 

Di antara pencaharian untuk mendapatkan per- 
mata sebagai mahar penebusan kedudukan yang akan ia 
pegang, ia juga diharuskan memperdalam tentang peri- 
hal yang bersangkutan dengan tahta kenegaraan, semi- 
sal bagaimana ia menyikapi dan membuat maslahat 
bagi rakyat. Rakyat cinta adalah semua bagian tubuh 
yang berada di bawah kekuasaan kerajaan hati, harus 
bagaimana dia dapat menyimpan dalam-dalam rahasia 
istana agar masyarakat tak menjadi panik. . 

Terdirinya suatu negara dikarenakan mendukung 
dan melengkapinya satu sama lain. Ditetapkannya kanun 
kehidupan atau undang-undang negara dikarenakan 
agar menjadi terwujudnya kemakmuran yang merata 
bukan hanya untuk satu golongan saja. Harapan waktu 
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terwujudnya kemakmuran yang merata kini harus ter- 
tunda, setelah sementara merasa senang sebab terbe- 
bas dari tekanan kekuasaan orang lain. Tidak stabilnya 
kondisi kerajaan, kosongnya kursi kepemimpinan, dan 
tiadanya seseorang yang dapat menghibur hati si raja, 
menjadikan negeri tersebut labil. Kegelisahan seorang 
raja seperti kegelisahan orang yang dilanda cinta. Kege- 
lisahan yang membuat orang-orang yang berada di seki- 
tarnya menjadi panik. 

Walaupun perasaan itu telah ia sembunyikan se- 
demikian rapi, tapi itulah cinta yang tidak bisa disem- 
bunyikan keberadaannya, sebab orang yang menyem- 
bunyikan rasa cinta ibarat orang yang menyembunyikan 
parfum. Percuma, dimanapun ia menyembunyikannya, 
bau harum masih tetap tercium. Hingga akhirnya tiada 
daya dan upaya si bocah untuk menyikapi masalah yang 
terjadi. 

Dirinnya kini merasa malu setelah mencintai seorang 
wanita yang ia kira dapat melipur hati malah menjadi 
musabab yang menghalanginya untuk memenuhi kewa- 
jiban. Masalah ini, adalah masalah pelik untuk dipecah- 
kan. Sebab orang yang tau bahwa cinta adalah cobaan 
pun mereka tetap enggan meninggalkannya.. 

Menyadari bahwa tempat aman tidak lagi menjadi 
tempat perlindungan, hutan alami tidak lagi sejuk men- 
damaikan, ia kemudian mengurung diri dalam bilik kecil 
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yang lebih menyerupai bui. Kini pikirinnya dipenuhi 
lorong-lorong panjang mengenang masa lalu. Tiba-tiba 
terdengar dari mulutnya suara seperti kata-kata seorang 
pujangga kepada orang yang mendustakan cinta; 

“Wahai orang-orang yang ingkar akan cinta! Apakah 
engkau tidak melihat saksi adil dan bukti nyata yang 
berupa tetesan air mata dan ragam kesedihan yang meng- 
huni seisi hati atas gelora cinta. Ketika itu, kata-katamu 
tak akan berguna bagi mata dan hati. Ketika engkau ucap- 
kan kepada kedua mata; Wahai mataku! Janganlah engkau 
menangis terus. Maka kedua mata itu akan semakin deras 
mengucurkan airnya. Begitu juga ketika engkau ucapkan 
pada hatimu yang menderita; Wahai hatiku! Sembuhlah 
dari sakitmu. Maka hatimu akan bingung. Sebab rasa 
sakit baginya seperti kenikmatan. Wahai orang-orang 
yang mencelaku! Andai engkau merasakan apa yang aku 
alami, tentu engkau tak akan menghinaku. Cukuplah 
bekas linangan air mata laksana dua ngarai kering seba- 
gai bukti atas betapa seringnya seorang pecinta mena- 
ngis ketika sedang mengingat kecantikan kekasihnya. 
Engkau melihat diriku dari luar dan engkau tidak tahu 
keajaiban apa yang sedang terjadi di dalamnya. Menga- 
pa engkau tergesa-gesa menghardikku dalam rasa tak 
senangmu atas apa yang kuperbuat karenanya. Benar apa 
yang engkau katakan, bahwa aku sedang berada dalam 
kesesatan, buta lagi tuh. Tapi adakah seorang pemuda 
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yang pernah melihat seorang wanita selamat dari penya- 
kit cinta? Adakah hati manusia yang tahan panasnya api 
asmara? Begitu juga dengan aku, kini aku sedang ter- 
pana oleh kecantikannya. Bagiku, keindahan tubuh- 
nya adalah anggur yang memabukkan. Apakah engkau 
tidak memaklumi orang yang melihat pesona pasti akan 
memuja?” 

Kemudian ia syairkan satar-satar tak beraturan, 
sebab akal dan hatinya kini sedang hanyut dalam kerin- 
duan. “Ooh... adakah orang yang hendak beepergian? 
Tolong sampaikan satu pesan dari rasa rindu kepadanya, 
yang apabila dibaca akan terdengar mengasyikkan.” 
Hanya itulah syair yang bisa dibaca dari mulutnya. Tak 
lama kondisi tubuhnya mulai melemah, sebab semala- 
man ia tak tidur. Pada malam itu, ia curahkan semua 
kekuatannya untuk mencari bayangan wajah kekasih 
pada setiap dinding yang menjulang meninggi di seki- 
tar ruangan sempit, tempat di mana ia melalui seba- 
gian kehidupannya dalam lautan kerinduan. Ketika fajar 
datang membawa rasa kantuk, dan ia sadar tak lama lagi 
sinar matahari akan membangunkan tidur sang keka- 
sih, maka ia cepat-cepat memejamkan mata, karena ia 
takut terjaga dalam kesadaran, sedangkan orang-orang 
tak menyadari keadaannya. 

* * * 
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Pertumbuhan jiwa mempengaruhi perubahan cinta. 
Cinta yang pada mulanya sebutir debu yang berada di 
hati si bocah kini menjadi sebuah festifal ombak yang 
membelah pesisir pantai di musim panas, atau seperti 
batu hidup yang kian lama kian membesar dan membe- 
bani. 

Kini ia seperti seorang bocah yang tumbuh dewasa 
nun jauh dari ayah bundanya. Mencari peruntungan di 
luar pertahanan terkuatnya, yaitu sebuah keharmonisan 
keluarga dengan seorang ayah yang selalu melindungi 
tubuh dan jiwa kecilnya. Ia senantiasa menghabiskan 
waktu pagi dan siangnya tanpa sinar mentari, tertidur 
dalam lautan mimpi terindahnya. 

Pertumbuhan jiwa juga mempengaruhi cara ia ber- 
pikir. Semula ia tidak memperdulikan apa yang terjadi, 
apalagi keinginan untuk berubah, tentunya tidak sama 
sekali.Namun, lambat laun sedikit sifat kedewasaan 
menuntunnya untuk merangkai kata-kata yang melahir- 
kan kesimpulan. Di sinilah ia mulai merenungkan ten- 
tang waktu yang berlalu dalam hidupnya. Tentang nafas 
yang berhembus percuma dan tubuh yang bergerak 
tiada makna. Seolah perjalanan kehidupan hanya ber- 
putar-putar dalam satu kubangan. Setelah ia menyadari 
kata-kata yang ia ucapkan tak akan sampai pada keka- 
sih hatinya kecuali dengan mengirimkan Kitab Risalah 
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yang berisi tentang perasaan hati dan permohonan 
untuk sebuah pertemuan, kemudian ia kirimkan risalah 
itu kepada orang yang ia cintai. Ia yaqin bahwa apa yang 
dikatakan hati pasti didengar penuh khidmat oleh hati 
lainnya, walaupun nafsu dan akal menolak akan kebena- 
ran itu. Kemudian ia menemui seorang ulama untuk 
menanyakan masalah yang ia alami. Ia menuturkan awal 
mula perkara hingga yang ia alami kini. Oh, tetap saja 
kata seperti sabda itu tak bisa menyembuhkan lukanya. 
Seakan ia nengobati sakit mata dengan bercelakkan ist- 
mid, [n] tapi sial yang ia gunakan malah hitam arang. 
Namun si bocah tetap mendapatkan manfaat dari per- 
temuan itu, sebab dalam keyaqinannya; niat yang baik 
akan menghasilkan kebaikan. Yaitu faedah yang ia dapat- 
kan dari kalimat ulama tersebut ketika mengakhiri nas- 
ehatnya, “Sesungguhnya pengetahuan orang yang sakit, 
yang tau bahwa obat dari penyakit yang ia derita adalah 
meminum madu, akan menjadi percuma jika orang 
tersebut tidak mau mengamalkan pengetahuannya”. 

Setelah mendapat nasehat dari ulama tersebut ia 
juga menasehati dirinya agar mau menerima kebenaran. 
“Adakah sesuatu yang dapat membuat jiwamu tenang? 
Mengapa engkau harus bersusah payah menghindari 
peristiwa yang berkemelut dalam hati dengan mening- 
galkannya? Bukankah apa yang engkau perbuat itu sama 
saja engkau mendekatinya? Bukan begitu cara menyikapi 
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semua ini. Jika engkau masih tidak percaya, coba engkau 
tanyakan pada setiap orang yang engkau temui. Jangan- 
lah engkau mencari bidadari atau seorang puteri yang 
sepadan sebagai gantinya. Intan berban yang menjadi 
mahar persyaratan tidak harus engkau miliki sekarang. 
Semua itu peristiwa yang mempunyai waktu. Datangnya 
secara tertib, dari satu masa kemasa yang lain. Apabila 
engkau memaksakan, bisa-bisa dirimu hancur, kisahmu 
menjadi teragedi. Di saat jiwamu sontak akan hal-hal 
yang membingungkan, di saat itu engkau sedang berada 
di dekatnya. Maka dari itu menjauhlah sobat, dengan 
diam dan menemuinya terlebih dahulu. 

Ingatlah! Ketika engkau merasa hangat dengan 
keberadaannya, maka ia ibarat mentari yang apabila eng- 
kau terlalu lama di bawah teriknya engkau akan mera- 
sakan panas yang menyengat. Apabila engkau meli- 
hat dirinya tak seperti yang engkau harapkan? Padahal 
dirinya adalah lawan jenismu, maka hatimu akan men- 
didih dan hancur kerna memaksakan mencintainya. Dan 
akal fikirmu menjadi bingung ketika perasaanmu sedang 
seperti itu. Engkau tak lagi bisa membedakan mana yang 
cinta, mana yang nafsu? Semua menjadi rancau, tujuan 
tak terarah, kerna jiwamu sedang terguncang dahsyat”. 

Maka ketika batinnya menjerit mengucapkan kata- 
kata tersebut. Dia, jiwanya, seperti air yang mendidih 
di musim dingin. Kata-kata tersebut seperti bara yang 
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menyengat indera perasa, membakar saraf-saraf tubuh- 
nya, sedangkan pada waktu itu dirinya berada di atas 
puncak salju kerinduan. Tubuhnya menggigil kerna lelah 
terus menerus mengikuti keinginan jiwanya. Jiwa yang 
terkadang berontak akan ketetapan Tuhan. Kemudian 
batinnya berkata lagi, “Saat ini tiada berguna marah dan 
resah akan ketentuan Tuhan, sebab hal itu hanya akan 
membuatmu semakin tua. Dan seburuk-buruk tempat 
adalah neraka” 

Ketika mendengar suara hatinya mengucapkan 
kata-kata seperti ilham itu, empat unsur terciptanya 
watak seorang manusianya menjadi tak kepalang arah. Ia 
berlari-lari kesana kemari sampai akhirnya terjatuh lalu 
tak sadarkan diri. 


* * * 

Setelah sekian lama ia tak pernah merasakan ke- 
indahan pagi, menghirup udara murni, udara yang me- 
ngandung embun begitu tinggi, dan setelah lama tak 
merasakan kehangatan pagi dengan sinar mentarinya 
yang menerobos memecahkan embun pagi menjadi ke- 
sagaran alami. Membuatnya rindu akan suasana itu dan 
membuat ia terpaksa menahan matanya agar tetap ter- 
buka. 

Pagi itu terasa lain bagi dirinya. Semalam ia tidak 
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tidur hingga pagi. Ia saksikan proses munculnya mentari 
di fajar hari yang didahului cahaya kemunafikan yang 
terbujur dari utara memanjang kearah selatan. Sesaat 
kemudian cahaya itu hilang. Tak beberapa lama tampak 
dari arah timur sebuah cahaya yang menerawang kearah 
barat dengan jelas. Cahaya kebenaran dan kejujuran, 
cahaya yang memenuhi cakrawala menyamarkan sorot 
rembulan dan sinar kerlip bintang gemintang. Hingga 
akhirnya, cahayanya semakin jelas nan terang dan mun- 
cullah sang mentari. 

Ia mencoba ber -tafakkur tentang tentang kejadian 
tersebut, dan menggali hikmah yang terkandung di 
dalamnya. Kemudian ia berdoa dengan mengandaikan. 
Menjadikan kiasan gelapnya malam yang kemudian ber- 
ganti terangnya pagi sebagai harapan di masa kecilnya 
yang suram berganti masa muda yang gilang gemilang. 
Proses pertumbuhannya pula ia berharap seperti peris- 
tiwa itu, dari si kecil yang pilu dan pemuda yang munafik 
berganti menjadi seorang pemuda gagah berani penuh 
ilmu. Ibarat bintang gemintang yang menghiasi sebagian 
kecil cakrawala pekerti, kini berganti cahaya yang berge- 
limangan. Memancar dari raut muka yang dulu bermu- 
ram durjana sebuah aura kebahagian tanda terbukanya 
hati dan pikiran. 

Setelah si pemuda merasa cukup dengan tafakur 
dan doa, ia memandang kesana kemari mencari wacana 
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olah fikir. Ia dapati gambaran cerahnya masa depan sep- 
erti yang ia temukan dengan pandang kurnianya pada 
orang-orang di pagi itu. Ia bergumam dalam hatinya 
“Aku bias seperti mereka kerna aku seperti mereka juga, 
manusia yang diberi kesehatan dan kesempatan. Namun 
aku harus tetap ingat bahwa kesempatan adalah suatu 
sarana untuk mencapai tujuan dalam perjalanan kehidu- 
pan ini, entah berhasil pada akhirnya atau tidak. Sebab 
Tuhan hanya memerintahkan kita untuk mengerjakan 
dan keberhasilan hanya semata-mata anugerah darinya. 
Jika dalam menekuninya aku telah mencapai apa yang 
dicitakan, tiadalah patut aku menyombongkannya”. 

Keinginan pemuda untuk merealisasikan kesadaran 
dan semangat yang jarang seperti itu sedikit terhalangi 
sesuatu yang sebenarnya merupakan kebaikan yang dipi- 
lihkan untuknya. Tiadanya ijin yang meluluskan keingi- 
nannya, dan tiadanya burung yang datang membawanya 
untuk terbang ke negeri seberang, juga tiadanya kuda 
yang membawanya pergi berkelana, untuk kesekian kali 
merupakan suatu yang menjadi alasan dirinya untuk 
tetap duduk disini merenungkan apa yang terjadi. “Ah, 
nasib,” katanya. “Tapi tak apalah, mungkin ini kebaikan 
yang dipilihkan takdir untukku”. Seperti jalan lurus yang 
dikemukakan seoarang ayah dari ayahnya, dan dari kakek 
ayahnya. 

Lalu ditawarinya dia untuk berlibur di pagi hari 
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dari kepenatan hati di sebuah kebun yang di situ ter- 
dapat telaga tempat para Ulama bercengkrama. Di situ 
mereka meminum air yaqin akan tuhan semesta. Kebun 
yang rindang dipenuhi buah-buahan manis membuat- 
nya merasa nyaman dan betah berlama-lama. Ia biarkan 
perangainya mengikuti irama-irama yang mengandung 
nilai agama di dalam hari-hari yang mengalir pada tahun 
itu. Sungguh betapa tenteram hatinya. 

Satu tahun berselang berlalu, perasaannya mulai 
khawatir akan kejadian yang dulu, sebab sebentar lagi ia 
harus berdiam di rumah sepekan dikernakan para rela- 
wan yang berbakti sedang mengambil cuti. Rasa kha- 
watir menumbuhkan upayanya untuk mensiasati segala 
kemungkinan yang bakal terjadi, menggerakkan kak- 
inya untuk mengambil suatu langkah yang malah pada 
akhirnya banyak menyita waktu. Hingga ketika pintu 
perkebunan itu dibuka kembali ia jarang datang. Kerna 
kekhawatirannya akan hal yang belum terjadi itulah 
yang membuatnya kacau. Seperti apa yang dinyatakan 
para Ulama, “Sungguh tidak selayaknya seorang hamba 
memikirkan hari esok, kerna itu bukan bagian dan 
kemampuannya. Juga tidak selayaknya hamba tersebut 
lari dari nafsu, sebab seakan-akan mereka lari menjauhi, 
tapi malah sebenarnya mereka sedang meperturutkan 
nafsunya”. Inilah suatu nasehat teladan yang kemarin 
ia lupakan, hingga akhirnya ia terjebak dalam keadaan 
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rumit seperti saat ia tulis risalah ini. 

X- X- X- 

Sal ma syi'tafa innaka sathu'tho 
(Mintalah sesuatu yang kau inginkan, 
maka engkau akan diberi) 

Pemberian tuhan atas apa yang diharapkan 
seorang hamba yang sebenarnya tidak pernah terpikir 
akan terjadi, semuanya bisa terjadi. Nyata! Allah tidak 
pernah menyia-nyiakan harapan hambanya. Hanya 
saja Dia terkadang tidak memberikan apa yang diminta 
adalah sebagai wujud pemberian-Nya. 

X- X- X- 

Saat inilah aku harus menuturkan sesuatu yang 
berat untuk aku katakan. Walupun akan ada keinda- 
han dalam sebuah kasih cinta seperti yang terjadi pada 
kisah Roman Kang Picisan yang diabadikan dalam Al- 
Qur'an dan Syair-syair Arab. Mengkisahkan tentang 
cinta seorang wanita pada pria, seperti yang yang ter- 
jadi antara Yusuf dan Zulaikha, atau mengkisahkan cinta 
seorang pria kepada seorang wanita yang terjadi pada 
Qais dan Lailanya. 
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Orang yang bersabar dari cintanya akan dipertemu- 
kan di dunia ini seperti pertemuan Yusuf dan Zulaikha 
dalam ikatan sucinya. Atau kelak akan dipertemukan di 
surga seperti hikayat Qais dan Layla, kerna janji setianya. 
Di sini, keduanya, baik Yusuf- Zulaikha maupun Qais- 
Laila beradu melawan rasa malu, menahan sakitnya 
penderitaan melawan tipu daya. Di samping itu pera- 
saan rindu mereka semakin menghujam dalam dalam 
lubuk hati, namun mereka tetap bersabar di dalam doa, 
sehingga mereka lebih banyak mengingat Sang Pencipta 
dari pada kekasihnya, juga dengan lembutnya perasaan 
cinta yang membuatnya tetap berbaik sangka, sebab 
sebaik-baik doa adalah berbaik sangka. Ketika kedekatan 
telah tercapai di antara mereka tiada sedikitpun yang ter- 
sisa dari hawa nafsu, sebab nafsu mereka telah tercukupi 
dengan sebuah pertemuan tanpa persetubuhan. Lihatlah 
kisah yang menakjubkan ketika mereka bertemu. 

Mungkin orang-orang menganggapnya bahwa kisah 
mereka adalah dongeng yang tak nyata, atau karangan 
seseorang yang terlalu mengada-ada. Mungkin anggapan 
semacam itu disebabkan perilaku ataupun kiasan-kiasan 
kedua pecinta yang melampui batas kewajaran seorang 
manusia. Sehingga mereka membaca kisah roman hanya 
sekedar menikmati bahasa. 

Sesungguhnya hikayat cinta itu benar adanya, dan 
apa yang mereka lakukan maupun kiasan yang mere- 
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ka lantunkan, sekedar untuk mengobati rasa rindunya. 
Mereka bukanlah kita, mereka adalah orang yang taat 
kepada Tuhan. Ketika rindu semakin menggelora, me- 
reka mencoba melambungkan angannya untuk menyan- 
jung kekasihnya seabagai ganti pertemuan. Agar dengan 
apa yang mereka perbuat, seakan-akan kekasih mereka 
benar-benar hadir di antara mereka. Sebab kepiawaian 
mereka memainkan bahasa, syair mereka kini menjadi 
khazanah pengetahuan yang tak ternilai harganya. Dan 
dengan hayalan mereka, aku berhayal tentang kekasihku. 
Kumimpikan dia menyentuh dadaku, namun anehnya, 
kurasakan dingin pada hatiku padahal aku telah terjaga. 

Mengapa mereka berhayal tentang kekasihnya? 
Apakah mereka tidak lebih baik bertemu dalam dunia 
nyata?. 

Ketahuilah, bahwa rasa malu telah menyelamatkan 
ribuan orang dari kehancuran. Begitu juga bagaimana 
mereka dapat menyingkap hijab yang begitu kuat 
menyekat di antara keduanya. Tak mungkin kita bisa 
melihat kekasih walaupun dalam satu ruangan dan 
waktu yang sama secara disengaja. Sebagaimana Syara’ [13] 
menghijab mereka dari melakukan dosa yang lebih besar 
dengan tidak melihatnya. Sebab inilah mereka bersabar 
dalam masyakatnya rindu. Mereka menyadari bahawa 
terkadang hayalan mereka melampui batas, sehingga 
keluar dari apa yang digariskan Tuhan. Tapi apa yang 
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bisa diperbuat manusia yang tak berdaya yang sedang 
tertipu, kecuali mengangkat kedua tangan seraya ber- 
doa agar diberi petunjuk menuju kebenaran. Kebenaran 
yang nyata dan abadi sepanjang masa. 

Sebenarnya di dalam perkara cinta tiada kata akhir, 
yang ada adalah kata berlalu kemudian menjadi kena- 
ngan. Keberhasilan seseorang di dalam cinta adalah 
diberinya imbalan atas kesucian dan kesetiaan cinta 
menurut kadar kemampuan ia menjaganya. Ampunan, 
anugerah dan kasih sayang Tuhan adalah imbalan bagi 
mereka. Namun aku tak perduli terhadap kesucian, ke- 
setiaan dan apalah itu. Aku berharap bisa melepaskan tali 
cinta kepadanya yang telah lama membelengguku. Tak 
perduli apakah cinta berada dalam kebenaran atau tipu 
daya. Agar kami bisa melanjutkan tujuan kami dicipta. 
Dan dengan sebuah syair yang dilantunkan seorang pria 
kepada kekasihnya, kuakhiri tulisan ini. Semoga aku 
mendapatkan berkah dari mereka, mendapat syafaat 
dari Nabi al-Musthafa dan rahmat Allah s.w.t. 

Dengan jiwaku yang di wakili hati dan ragaku yang 
diwakili lisan kuucapkan; 

Salamun 'Ala Man Tayyamatniy bi Dharfiha 
Walum 'atu Khaddaiha wa Lumchatu Tharfiha 
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Sabatniy wa Ashbatniy Fatatun Malichatun 
Tachayyarati al-Auhamafi Kunhi Washfiha 

Faqultu “Dzariniy Wa 'dzariniyfa innaniy 
Syaghaftu Bitahshili al- ' Ulumi wa Kasyfiha” 

Waliyfi thlabilfadlli waVllmi Wattuqa 

Ghinan 'An ghina 'i al-Ghaniyatiwa 'Irfiha 

Artinya: 

Salam sejahtera, salam perpisahan, kuucapkan untuk 
seseorang yang dengan keindahan dan kelembutannya, dan 
dengan kilauan cahaya kedua pipi dan pancaran sinar 
kedua mata menjadikanku hamba sahaya. 

Dia yang membuatku terpesona, dia yang mem- 
buatku berharap padanya, dialah gadis muda jelita yang 
membingungkan fikirku di dalam memahamihakikatnya 

Maka kukatakan padanya “lihatlah payahku, tolong 
tinggalkanlah aku, karena sesungguhnya aku telah ter- 
tarik dengan ilmu pengetahuan dan keluasannya.” 

Bagiku di dalam mencari anugerah, ilmu serta ket- 
aqwaan tiada lagi butuh nyanyian para gadis biduan dan 
keharuman tubuhnya. 


* X- * 


Kudus, 20 Mei 2005 M. 
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Catatan: 

' 1 ' Nabi Muhammad SAW. 

[2] Allah SWT. 

^ Yahudi. 

^ Nasrani. 

^ Penghormatan dan Persembahan. 

^ Saling Mencintai. 

^ Cinta. 

^ Sabda Tuhan yang tidak masuk dalam Al-Qur’an. 

[9] Allah SWT. 

' l0 ' Dalam Istilah Sufi, Libas mempunyai sinonim Khirqoh, 
artinya: jubah atau pakaian sebagai tanda telah mendapat 
jabatan. Maka Libasul Hubb adalah suatu istilah pakaian 
bagi orang-orang yang menjabat cinta. 

' 1 1 ' Kisah Siti Hajar dan Nabi Ismail AS. 

' l2 ' Itsmid: Batu yang menjadi bahan dasa celak. 

' L! Hukum Agama Islam. 
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“Diam adalah seni terhebat dalam diplomasi,” 

— Adagium. 

Namanya Umamah, Adik Agus. Gadis cilik yang 
mungil, suka berkepang, tapi tak tampak, karena ia lebih 
sering berkerudung, kecuali di dalam rumah. Sebenar- 
nya pada waktu itu sudah agak dewasa, sekitar umur 
14 tahun, tapi tubuhnya memang mungil, maka karena 
itu kemudian keluarganya memanggilnya ‘Sinok’, yang 
kemudian panggilan tersebut lebih familiar dan meneng- 
gelamkan nama aslinya. Agus lebih suka memanggilnya 
Sinok, dan orang-orang juga mengenalnya dengan pang- 
gilan tersebut. 
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Ternyata Sinok menguping tatkala kedua orang 
tuanya sedang membicarakan kakaknya. Tersentuh hati- 
nya merasa iba kepada keadaan itu. Maka timbul dalam 
hatinya keinginan untuk membantu kakaknya, yang 
secara otomatis itu juga membantu orang tuanya. Maka 
ia sendiri berinsiatif untuk mempertemukan mereka. 
Suatu keberanian yang tak disangka muncul dari seorang 
gadis mungil, suatu keberanian yang belum pernah tam- 
pak sebelumnya. Mengingat Sinok hidup seperti gadis 
pingitan, hanya diam di rumah, jarang keluar, mungkin 
dikarenakam tidak pernah mendapat kesempatan untuk 
sekolah ataupun mondok. Hanya belajar kepada ibu- 
nya sendiri di sela-sela kesibukkan si ibu menjalankan 
rumah tangga. Tapi kekurangannya dalam pergaulan itu 
tak membuatnya takut untuk melakukan tindakan diplo- 
masi, suatu tindakan yang mungkin hanya bisa dilaku- 
kan oleh orang-orang terpelajar. 

Maka di lain hari, pada suatu pagi di hari minggu, ia 
pergi ke toko keluarga Rosalina. Karena menurutnya jika 
hari Minggu, iaitu hari libur anak-anak sekolah, biasanya 
Rosalina berada di toko keluarganya. Pagi itu Sinok pergi 
sendiri ke toko tersebut. Dan benar seperti dugaannya, 
Rosalina sedang duduk di meja kasir. Melihatnya Sinok 
langsung masuk menemuinya. 

“Permisi, Mbak,” katanya menyapa Rosalina. 

“Oh ya, silahkan, Nyari apa ya? Mungkin bisa saya 
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bantu?” timpal Rosalina santun. 

“Tidak, Mbak. Saya tidak hendak belanja. Saya 
butuh dengan Mbak Roos.” 

“Oh ya, saya sendiri. Silahkan duduk.” jawab Rosa- 
lina sambil berdiri dan menatakan kursi untuknya. 

“Terimakasih,” katanya kemudian duduk di kursi 
tersebut. 

“Sebenarnya saya kesini mau minta tolong, Mbak 
Roos?” lanjutnya. 

Rosalina sedikit kaget. Siapa gadis ini ? Bersitnya 
dalam hati mengenai orang asing di depannya. Sinok 
yang melihat Rosalina tampak ragu kemudian berkata, 
“Oh iya, Mbak, sebelumnya perkenalkan saya Umamah, 
anak dusun sebelah.” 

“O, saya Rosalina,” katanya memperkenalkan diri 
setelah tahu anak yang di depannya ternyata masih satu 
desa. “Terus apa yang bisa saya bantu, Dik?” tanyanya 
kemudian. 

“Emm, gimana ya, Mbak? Saya harus mulai dari 
mana? Agak ribet soalnya. Gini aja deh; saya itu punya 
kakak, orangnya suka sama Mbak.Nah, saya ke sini ini 
demi dia, Mbak. Saya kasian sama kakak, tapi sebena- 
rnya saya kasian sama orang tua saya. Ibu sama bapak 
prihatin ngelihat Kakak saya yang suka murung itu. 
Kata-nya si karena suka sama Mbak Roos. Dan. . .,” jelas- 
nya panjang lebar. 
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Rosalina seperti khidmat mendengarkan cerita 
gadis mungil di depannya itu. Memang jika dibanding- 
kan Rosalina yang mempunyai tinggi badan hamper 170 
cm, Sinok terbilang pendek, mungil dan kecil. Sesekali 
bibir Rosalina mengembang tersenyum tatkala Sinok 
sesekali menyelipkan kata-kata sanjungan untuknya. 
Apalagi ketika Sinok mengulang-ulang kalau Kakaknya 
sangat cinta kepadanya, maka hatinya seperti diter- 
bangkan. Walaupun memang banyak orang yang suka 
kepadanya, tapi ada satu orang lagi yang jatuh cinta dan 
semakin menambah jumlah banyak tentu itu membuat- 
nya semakin bangga. Dia tidak bisa menyembunyikan 
perasaan itu. Tapi dia yang sudah terbiasa dengan sema- 
cam itu tidak terlalu berbunga-bunga. Hanya tampak 
sedikit lebih bahagia dari pada sebelumnya. 

Setelah merasa cukup dengan penjelasan Sinok 
yang runtut dan panjang, Rosalina jadi penasaran ingin 
berbuat semacam bakti sosial, “Lantas apa yang bisa saya 
lakukan untuk membantu orang tua, Adik?” tanyanya 
kepada Sinok. 

“Jadi, Mbak Roos mau membantu?” tanya Sinok 
dengan perasaan yang tak kalah senangnya. 

“Insya Allah. Tapi apa dulu? Barangkali saya memang 
bisa membantu.” katanya halus, entah sekedar menjaga 
imej atau memang sebenarnya. 

“Sebenarnya agak lucu si, Mbak. Saya punya Kakak 
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itu, dan saya perlu bantuan Mbak untuk menasihatinya. 
Jadi untuk itu, Mbak Roos perlu menemuinya terlebih 
dahulu, sebelum Mbak Roos bisa bicara padanya.” 

Ya Tuhan! Ini benar-benar berat, katanya dalam 
hati ketika mendengar jawaban dari Sinok. Tapi Sinok 
juga tahu kalau itu pekerjaan berat bagi seorang wanita. 
Bukan soal beban, tapi lebih kepada harga diri. Dalam 
masyarakan feodal mungkin ini sangat memalukan. Tapi 
sebagai wanita moderen yang mendambakan emansi- 
pasi, Rosalina ingin terus maju dan mencoba membantu- 
nya dan bukan sekedar akting di depan gadis mungil itu. 

Ia kemudian mengambil nafas agak dalam untuk 
membuang kecemasannya dan menanggapi perminta- 
an itu, “Sebenarnya ini bukan pekerjaan mudah, Dik. 
Ini beban mental. Adik tentunya tahu sebagai seorang 
wanita, ini sama saja menyorohkan kehormatan seorang 
wanita di depan seorang pria, dan itu hanya terjadi pada 
zaman dahulu, saat raja-raja zalim masih berkuasa. Bah- 
kan pada waktu itu mereka mau melakukan karena ingin 
menyelamatkan nyawanya yang tentu lebih berharga 
dari pada sekedar kehormatan. Huft... Ini sungguh berat, 
apalagi di zaman sekarang ini, bisa dikata ora-ilok, tidak 
etis, perempuan murahan dan sebagainyalah. Bagaimana 
pandangan orang-orang yang melihatnya nanti? Tapi 
coba nanti saya pertimbangkan lagi. Ya, demi membantu 
keluarga Adik.” kata Rosalina dengan jawaban yang sama 
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diplomatisnya. 

Walaupun tidak cerdas Sinok terbilang gadis yang 
peka, dan tahu kalau itu adalah jawaban keberatan. Tapi 
sangat halus, sehalus ketika ia minta bantuan. Sinok tahu 
itu permintaan yang sangat berat. Namun setidaknya 
mungkin, dan barangkali mau, Rosalina bersedia mem- 
bantunya. 

“Saya bener-bener minta tolong, Mbak.” pinta Sinok 
lagi dengan muka memelas, kemudian diam. Seakan 
Sinok tahu bahwa diam adalah seni terhebat dalam 
diplomasi. 

Antara beberapa saat tidak ada pembicaraan dian- 
tara keduanya; hening diantara tawar menawar. 

Acugggh... menyebalkan... lelaki pengecut, beraninya 
suruh orang lain! — umpatan yang melompat-lompat dari 
dalam hati Rosalina. Tapi, ia sebisa mungkin memben- 
dung luapan emosi itu di depan adik si lelaki pengecut 
itu, gadis yang sedang terdiam di hadapannya itu. Rosa- 
lina menggigit-gigit bibirnya, menahan untuk tidak 
bicara. Namun si gadis kecil itu jauh lebih dingin, apa- 
lagi dengan muka cemberut. Ah, sudahlah, pada akhir- 
nya besit hati Rosalina menyerah. 

“Insya Allah, saya usahakan. Kalau sekarang saya 
belum bisa., tapi nanti jika ada kesempatan yang baik, 
saya akan menemui kakak kamu. Adik tenang saja...,” 
jawab Rosalina kemudian. Rosalina meraih tangan Sinok, 
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mencoba melerai dan sebagai tanda setuju. Nampak 
dewasa sekali. 

Sinok tampak senang dan pipinya mengembang. 

“Benar, Mbak?” tanyanya meyakinkan. 

“Benar. Saya sangat senang seandainya bisa mem- 
bantu Adik.” 

“Sebelumnya terimakasih sangat, Mbak” ucap Sinok 
sambil memegang erat keduatangan Rosalina. 

“Sama-sama. Oh ya, Siapa Nama kakak kamu? Aku 
kok belum tahu.” 

“Namanya Agus, Mbak. Katanya dulu pernah satu 
kelas dengan Mbak di SD.” 

Oh my God!! Ini bukan hanya berat Ya Rob! Uh, 
benar-benar, saya tak bisa membayangkan. Jeritnya 
dalam Hati ketika medengar siapa kakak gadis mungil 
itu, tapi Rosalina pura-pura saja. 

“Oh ya? Emm, aku lupa. Itu sudah lama sekali,” kata- 
nya dengan mata yang lari ke sudut sana-sini pertanda 
cemas. 

“Kalau begitu saya pamit dulu, Mbak. Terimakasih 
sudah berkenan.” ijin Sinok kemudian berdiri. 

“Emmn, iya iya., aku antarkan ke depan.” 

“Oh nggak usah, Mbak. .” 

“Nggak apa-apa, aku antarkan..” 

Kemudian Rosalina mengantarkan Sinok sampai 
depan tokonya. Tampak mereka berpamit dengan sal- 
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ing senyum. Tapi senyum Rosalina tampak berat. Apa- 
lagi ketika mengetahui siapa kakaknya. 

Selepas kepulangan Gadis mungil yang tiba-tiba 
saja datang mengagetkan, dan kemudian begitu saja 
pulang setelah mencabik-cabik perasaannya, mengeduh 
belas kasih dari hatinya kemudian memintanya menyo- 
rohkan kehormatan, menguji mentalnya, Rosalina tam- 
pak cemas seperti ada yang mengganggu. Dan memang 
sepertinya Nama Agus sangat mengganggu pikiran- 
nya. Ya, pemuda yang aneh itu. Sempat beberapa-kali 
Rosalina mengetahui kalau lelaki itu sedang mengi- 
kutinya kemana dia pergi. Meski tidak jelas, tapi cukup 
alasan, kalau pemuda itu adalah Agus. Apalagi pakai- 
annya, sudah dapat dipastikan kalau pemuda yang ber- 
sarung dan berpeci itu siapa lagi kalau bukan Agus. Tapi 
Rosalina tak habis piker, mengapa kemudian dia bisa 
begitu gilanya, mengikutiku, membuntutiku. Ya. Meski 
bukan psikopat, tapi itu cukup menggangguku. Seperti 
paparazzi saja. Oh, sebenarnya sudah beberapa kali aku 
sengaja berhadapan dan berpapasan jalan dengannya. 
Tapi menyapaku pun ia tidak. Ah, entahlah apa yang dia 
inginkan. Pengecut. Jika bukan karena Adiknya itu, tentu 
aku tak peduli, katanya dalam hati. 

Beberapa pembeli yang masuk ke toko tak Rosalina 
hiraukan. Hanya digantikan pelayan toko. Ia tampak ter- 
menung bertopang dagu. Duduk di kursi menyandar- 
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kan sikunya di meja kasir. Bahkan untuk melayani pem- 
bayaran ia enggan. Wajahnya berubah dari sebelumnya. 
Ada kecemasan pada keningnya, dan gelap pada mata- 
nya. Tak tampak lesung di pipi yang biasa cekung itu. 

Sesampainya di rumah Sinok menceritakan kepada 
ibunya kalau dia barusan menemui Rosalina, si cantik je- 
lita yang disukai kakaknya itu. Dan ibunya sangat senang 
ketika mendengar kabar kalau Rosalina mau membantu- 
nya. Dan sangat berharap itu benar. 

* * * 
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“....Barang siapa karena kesalahannya menye- 
babkan orang luka sedemikian rupa sehingga orang 
itu sakit sementara atau tidak dapat menjalankan 
jabatannya atau pekerjaannya sementara, dihukum 
selama-lamanya Sembilan bulan,...” 

—Pasal 360 KUHP. 

Minggu-minggu yang menjengkelakn bagi Rosa- 
lina, dan hari-harinya yang malas. Semula yang men- 
arik tak begitu ia minati. Sekolah hanya menunaikan 
kewajiban. Dan semua kegiatan tak mampu melupakan. 
Bukan kedatangan gadis kecil yang mengganggu, tapi 
energi buruk yang menyertai kedatangannya. Sebuah 
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nama yang tak diundang, menampilkan sebuah sosok 
yang menjengkelkan, dan siapa lagi kalau bukan Agus. 
Tapi akhir pekan yang ditunggu akhirnya datang juga. 
Rosalina berharap bayangan itu segera sirna. 

Pagi-pagi benar Rosalina sudah tampak rapi, ram- 
butnya hitam legam tampak terurai, dan wangi. Duduk- 
duduk di ruang tamu, membaca surat kabar. Wajahnya 
tak sabar seperti menunggu kedatangan seseorang. Di 
minggu pagi yang menyenangkan bagi remaja seusianya. 
Sekolahan libur, apalagi kalau bukan kencan? Tapi ter- 
lalu pagi, jadi ia bisa habiskan dengan membaca koran, 
sebelum datang lelaki yang menjemputnya nanti. Begitu 
trend anak SMA di hari weekend, tak ada yang lain. 

“Berangkat sekarang, Mam?” sapanya. 

“Iya sekarang. Udah siangan begini, udah ramai. 
Sudah banyak pembeli,” jawab ibunya. 

Rosalina berdiri menyambut, bercium pipi kanan 
kiri dengan ibunya dan berjabat mencium tangannya. 

“Kamu tidak ikut ke toko?” tanya si Ibu. 

“Tidak Mam, saya di rumah saja.” 

“Oh ya, Mam,” katanya kemudian minta izin, “Saya 
nanti mau keluar sama Mas Firman, diizinkan ya?” 

“Mau ke mana?” tanya Ibunya. 

“Ke mall. Diijinan ya?” pinta Rosalina merengek. 

“Ya. Tapi jaga diri, yang hati-hati.” pesan si Ibu mem- 
bolehkan. 
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“Ya, Mam.” 

“Ya udah Mama berangkat dulu,” katanya kemudian 
keluar. 

Rosalina kembali membaca koran. Dibacanya hala- 
man kesukaan, kolom cerpen dan opini. Karena itu juga 
menambah wawasan dan perbendaharaan kata. Sambil 
mengingat kembali pelajaran yang dikuasainya semasa 
SD, pelajaran Bahasa Indonesia. Menikmati cerita dan 
menambah cakrawala. Sesekali menikmati secangkir 
susu yang sudah tidak hangat lagi, susu yang katanya 
murni, Susu Muria yang biasa tersediakan di kulkasnya. 

Dipanggilnya kucing kesayangan, dan jinak melon- 
cat ke atas meja kemudian kepangkuannya. Menggelut 
manja. Rosalina belai-belai bulunya dan kucing semakin 
manja tak mau dilepaskan. Dilihatnya jam yang melilit di 
tangannya pukul sembilan, barangkali sebentar lagi cinta 
datang. Rosalina lalu memastikan keperluannya. Dibu- 
kanya tas jinjing dan dipastikannya, barangkali ada yang 
kelewat. Ada pelembab, pembersih muka, tissue, parfum 
dan dompet. Jadi tidak ada yang kurang, katanya dalam 
hati merasa lega. 

Lelaki yang ditunggunya belum juga datang. Ia 
kemudian meneruskan membaca, dan halaman selebriti 
hanya menyajikan gosip murahan, tentang perceraian, 
gono-gini dan permusuhan antara satu selebriti dengan 
selebriti yang lainnya. Tidak ada yang menarik, kecuali 
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kemudian ada catatan pendek tentang Dian Sastro yang 
kabarnya sedang menjalin hubungan dengan seseorang. 
Tetapi sesungguhnya yang membuat Dian sastro mena- 
rik bukanlah hubungannya itu, akan tetapi lebih kepada 
aktingnya sebagai Cinta yang sangat memukau.. Ter- 
lebih saat Cinta membacakan puisi, itulah yang memu- 
kau, itulah yang membuat AADC berkesan bagi Rosa- 
lina, walaupun film tersebut sudah beberapa tahun yang 
lalu. Dan tentunya Rangga, yang membuat cewek-cewek 
begitu juga Rosalina ini ngiri kepada Cinta. 

Liputan pendek dan menarik itu telah selesai. 
Dibuka halaman selanjutnya, Halaman Khusus Radar 
Kudus, pada muka halaman terdapat liputan tentang 
pesantren unik, dengan gambar utama yang besar, 
seorang santri desa berpeci hitam dan bersarung duduk 
diteras gubuk. Foto yang klasik. Daya khayal Rosa- 
lina mengacaukan. Ia lempar koran tersebut jauh-jauh. 
Seperti tak percaya. Berharap melupakan minggu yang 
menjengkelkan, tapi di hari minggu ini, sebuah lipu- 
tan di Radar Kudus mengingatkan tentang sesuatu yang 
menjengkelkan itu. Rosalina habiskan susu di gelas yang 
tinggal separuh untuk mengusir kagetnya. Berdiri ber- 
jalan dalam ruangan. Kesana-kemari dan berhenti, ber- 
tolak pinggang. Melihat keluar jendela kaca yang lebar. 
Si cinta belum juga datang. Rosalina duduk kembali. 
Menutup mukanya dengan kedua telapak tangan. Meng- 
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hela napas dan menghembuskannya. Masih tak percaya. 
Hatinya kacau. Berdiam sejenak mencoba mendapatkan 
dirinya kembali. 

Antara sebentar Rosalina tampak tenang. Ia ambil 
cermin dari tasnya, dan berkaca. Dengan tissue dan 
pelembab dia menyegarkan mukanya kembali. Sudah 
tidak begitu kacau. Hp berdering nada panggilan. Diam- 
bil dan diangkatnya. 

“Hallo...” katanya. 

“Hallo..” 

“Siapa?” tanyanya. 

“Aku, sayang, Firman. Aku sudah sampai,” jawab 
dari seberang telpon. 

“Oh Mas, Langsung masuk saja.” 

HP ditutup. 

Rosalina ke luar rumah menyambut. Masuk Mobil 
Areo keperakan melewati pintu gerbang, berputar di ha- 
laman dan berhenti. Pintu mobil terbuka, dan seorang 
lelaki muda dibalik setir, berusaha keluar dari mobil, 
memasang senyumnya. Rosalina juga tersenyum. Lelaki 
bertubuh gempal itu menghampirinya. 

“Mas, datangnya kok lama?” sapa Rosalina. 

“Kenapa, udah kangen, Ya?” kata si laki balik ber- 
tanya. 

Rosalina membuang mukanya. Seperti ekspresi 
kesal. 
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“Nggak kok, aku tepat waktu,” lanjut Firman sambil 
melihat jam blink-blinknya. 

“Yaudah, kita berangkat sekarang, Mas,” kata Rosa- 
lina, agak silau. 

Si Firman lari menuju pintu kiri dan membukanya 
terlebih dahulu. Rosalina masuk dan duduk. Baru kemu- 
dian Firman masuk pintu kanan dan mengemudikan 
mobilnya dari balik setir. Areo perak dan bongsor keluar 
dari pintu gerbang, melejit di atas Pantura menuju kota. 

* * * 

Pada minggu yang sudah tidak bisa dikatakan pagi 
lagi itu Firman mengajaknya ke Mali. Firman men- 
gajaknya shopping. Rosalina memilih-milih baju, dan 
memperlihatkan kepada Firman. 

“Bagaimana menurutmu?” kata Rosalina meminta 
pendapat, dan menunjukkan pada Firman sambil me- 
nempelkan pakaian yang dipilih pada badannya. 

“Terserah. Tapi menurutku itu kurang manis,” jawab 
Firman berpendapat. 

Entah apa yang dikatakan ‘manis’ itu menurut- 
nya? Apa kurang ng e-blink atau gimana? Sebab fashion 
Firman sendiri cenderung meniru gaya hip-hop, dan 
memang seperti itu yang cocok dengan badannya yang 
agak gemuk. Dengan jam tangan imitasi berlian dan ce- 
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lana yang agak kombor. 

Rosalina meraih kaos bludru biru laut, agak lebar 
pada bagian badan, dengan lengan seperempat, ber- 
ikat pinggang hitam untuk menyekat, sehingga tampak 
ramping tubuhnya, dan menunjukkan lagi kepada Fir- 
man. Sepertinya Firman sangat senang dengan pilihan 
Rosalina kali ini. Sedikit tersirat fashion ala party, walau- 
pun tetap sopan. Ya, seperti itulah yang disukai Firman 
untuk fashion ceweknya itu. Dan Rosalina akhirnya 
memilih itu. Untuk celananya, Rosalina memilih warnah 
putih Street panjang dengan bahan spon. Namun Rosa- 
lina sendiri sebenarnya lebih suka warnanya. Biru muda 
dan putih cerah. Seperti cuaca cerah di tepi pantai, putih 
megan dan biru air laut. Tidak pada style- nya. 

“Kau tidak memilih Baju, Mas?” kata Rosalina 
kepada Firman. 

“Ah, Tidak aku sudah banyak. Lagian aku juga tidak 
ada yang suka,” katanya. 

“Kau tidak tertarik?” Rosalina coba menawarinya 

lagi. 

“Adakah yang pantas untukku?” tanyanya kepada 
Rosalina. 

Rosalina memerhatikan baju dan celana yang dipakai 
Firman, dan semuanya branded. Rosalina paham. 

“Ya sudah, kalau begitu kita ke kasir,” ajak Rosalina 
kemudian. Ia tahu kalau di Mali Kudus tidak ada brand 
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seperti yang dipakai Firman. Quik Silver, Spiderblitz 
seperti itu hanya ada di kota Semarang. Tapi sebenarnya 
Rosalina tidak enak kalau Firman tidak beli juga, karena 
dialah yang membayar. 

“Tidak ada lagi?” kata Firman menawarinya lagi. 

“Sudah, Mas. Sudah Cukup...” 

Setelah selesai berbelanja mereka santai-santai di 
KFC. 

Ada beberapa teman-teman borjuis Firman yang 
ikut bergabung bersama di KFC, dan semuanya itu dari 
kalangan anak-anak eksekutif. Dengan style dan dan- 
danan yang sama kerennya. Dan tentunya juga dengan 
gandengan mereka masing-masing. Sangat kentara per- 
bedaan mereka dengan orang lain di tempat itu. Bah- 
kan tertawanya saja tampak berbeda, agak dibuat-buat, 
sedikit memamerkan gigi putih terawat, ada juga yang 
berkawat, seperti cewek di samping Rosalina itu. 

Rosalina yang kelihatan paling sederhana, tidak ber- 
solek, tak banyak memakai aksesoris, tapi sesungguhnya 
orang-orang lebih tertarik melihat Rosalina dari pada 
teman semejanya tersebut. Pembicaraan yang mem- 
bosankan, besit Rosalina dalam hati, fashion dan gaya 
hidup, barang-barang mewah hadiah orang tua dari luar 
negeri. Ya, seputar itu yang mereka banggakan. 

Hari sudah siang, dan Rosalina mengajak pulang. 
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* * * 

Siang yang panas dan terik yang menyengat di 
musim kemarau. Tampak fatamorgana menggenang di 
atas jalan. Mobil Areo silver, warna keperakannya me- 
mantulkan ulang cahaya matahari. Mobil berkilap-kilap 
melibas, melewati fatamorgana, melaju kencang. Tapi 
begitu panasnya di luar, di dalam mobil tak terasa gerah. 
AC dingin terus menyala, menyilir mengipasi tuannya. 
Musik Hip-Hop berbunyi mengiringi perjalanan, meng- 
hibur diri dalam kepenatan siang. 

Firman merasa Rosalina tak seperti biasanya. Rosa- 
lina agak murung melihat keluar, ke pinggir jalanan yang 
menggeliat panas. 

“Ada apa, Sayang? Apa ada yang kurang?” tanyanya 
kepada Rosa. 

“Tidak ada. Semua baik-baik saja,” tukas Rosa. 

Firman memelankan volume audio mobilnya. 

“Uni jangan bohong, uni kelihatan murung. Apakah 
uni sakit? Atau ada yang salah?” tanya Firman mendesak, 
dengan memanggilnya ‘uni’, dengan bahasa daerahnya. 

Rosa melihat Firman. Seoalah enggan menjawab. 
Kemudian ia berpaling kembali, melempar pandangan- 
nya ke luar jendela. Mobil terus melaju tapi agak lamban. 

“Iyo,” katanya mengakui. “Tapi nggak papa, kok. 
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Cuman masalah kecil, aku bisa mengatasinya,” lanjutnya. 

“Uni yakin gak papa?” 

“Beneran, kok, Aku baik-baik saja,” timpalnya. 

“Ya udeh, Ambo jadi lega. Tapi kalau ada apa- 
apa bilang aja sama Ambo,” kata Firman meyakinkan. 
Barangkali takut kalau si cantik jelita itu lepas dari geng- 
gamannya. 

Mobil terus melaju ke arah timur, mengantarkannya 
pulang. Tiba-tiba Seorang pengendara motor melempar- 
kan sesuatu ke arah mobilnya yang melaju. Rosalina ber- 
teriak kaget. 

“Brengs**k..!!” umpat Firman emosi. 

Kemudian ia tancap gasnya, mengejar si pengendara 
motor. 

“Tidak usah, Mas. Tidak papa, kok,” kata Rosa- 
lina ketika tahu yang dilemparkan hanya sampah bukan 
benda padat. 

Tapi Firman tak menghiraukan. Ia terlanjur emosi, 
dan malu juga sebagai lelaki dihina di depan gadisnya 
seperti itu. Mobil kembali kencang, berusaha menge- 
jar. Secepat apapun motor dipacu, dengan mudah mobil 
menyusulnya. Setelah mendapatkan, mobil dibanting- 
nya, dan pengendara jatuh tersenggol, berguling-guling. 
Firman menghentikan Mobilnya. 

“Sudahlah sayang, Sudahlah kita tak apa-apa,” lerai 
Rosalina dengan panggilan mesra. 


210 



Antara Kasus Cinta Segit iga dan Pasal 360 KUHP 


Sudah terlanjur emosi, Firman tak bisa dikendal- 
ikan. Rosalina berusaha mencegahnya. 

“Sudahlah...,” katanya dengan nada merengek. 

Tapi yang dicegah itu melepaskan genggaman Rosa- 
lina dan keluar dari Mobil. Menghampiri si pelempar 
yang telah jatuh. Begitu juga si pelempar yang hanya 
mengalami sedikit memar segera beranjak berdiri meng- 
hadapinya. Mereka berdua saling berhadapan, saling 
maki-marah, seperti hendak berkelahi. Tapi untung saja 
orang-orang yang melihat kejadian itu segera bertindak, 
sehingga tak sampai terjadi keributan. Meraka meme- 
gangi Firman dan si pengendara, berusaha memisahkan 
keduanya. Firman terus meronta-ronta. Tapi karena ba- 
nyak orang ia tak mampu melepaskan. 

Rosalina di dalam mobil ketakutan menyaksikan 
itu. 

* * * 

Meski sedikit terlambat, seperti film India, pihak 
berwajib segera datang kemudian membawa mereka 
bertiga ke kantor Polisi terdekat untuk dimintai ketera- 
ngan. Didudukkannya mereka berdua pada kursi dan 
dihadapkan pada pertanyaan-pertanyaan. Namun, Fir- 
man hanya diam menunggu semacam kuasa hukumnya 
datang. Firman bungkam mulut. Sebelum kuasa hukum 
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datang, Penyidak tidak akan mendapatkan keterangan 
darinya. 

Rosalina terisak tangis di kursi belakang. Ibunya 
yang mendapatkan kabar melalui pesan SMS juga sudah 
terlihat menyertai duduk di sampingnya. 

Antara sesaat Seorang lelaki gagah bertubuh tegap 
dan berisi datang. Melihat mereka berdua dihadapkan 
pada penyidak segera menghampiri Firman dan berja- 
bat tangan. Rupanya dialah yang dimaksud oleh Firman 
semacam kuasa hukum. 

“Hai, Kau!” panggilnya kepada musuh kliennya, 
“Jangan seenaknya saja kau merebut cewek orang! Kalau 
kau mau? Ambo bisa belikan untukmu.” 

“Adik kau itu yang perlu kau belikan!” tampik si 
pengendara kecut. 

“Sudah, sudah!!” lerai Pak Polisi yang ditugaskan 
sebagai Penyidak menengahi. 

“Anda siapa?” tanya penyidak kepada lelaki itu. 

“Aku kakaknya Firman,” tegas jawabnya. 

“Bukan pengacaranya?” tanya Penyidak kembali. 

“Bukan,” jawabnya masih dengan suara yang 
tegasnya. 

“Jadi Anda tidak berhak berbicara. Di sini saya akan 
menanyai adik anda,” tegas Pak Polisi Penyidak. 

“Firman,” panggilnya kemudian menghadap. 

“Apa benar nama kamu Firman?” tanyanya meya- 
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kinkan. 

“Benar, Pak.” 

Pak Penyidak segera bergeser dan menghadap lelaki 
yang duduk di sebelah kiri Firman. 

“Lalu Anda ini siapa?” tanyanya Pak Penyidak tegas. 

“Saya Johan, Pak.” 

“Baiklah, anda Firman, dan anda Johan. Jadi kalian 
bisa jelaskan kepada saya mengapa sampai terjadi 
pertengkaran di antara kalian? Ee..., mulai dari Saudara 
Firman dulu, silahkan. . .” 

Si kakak menepuk-nepuk punggung Firman, ber- 
maksud meyakinkan adiknya dan merestuinya berbi- 
cara, untuk menjelaskan duduk perkara. Ruangan sa- 
ngat pengap di dalam kantor Polisi di siang yang terik 
membuat Firman yang gemuk itu tidak tahan, bercu- 
curan keringat badan, dan sesekali mengusap peluh 
pada kening dan mukanya dengan sapu tangan, sam- 
bil menceritakan awal mula kejadian. Tentang si Johan 
yang melempar suatu benda ke kaca depan mobinya. Fir- 
man menggunakan kata “benda” tidak dengan yang lain, 
dan itu memberikan bobot pada tingkat tindakan johan, 
yang menurut Firman adalah kejahatan. Tidak di dalam 
ruang AC juga menjadikan Firman tampak gusar dalam 
berbicara. Tapi ia cukup baik dalam menggunakan kata- 
kata dan memberikan keterangan. Maklum, dikarena- 
kan keluarga Firman tergolong keluarga yang paham 
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dengan masalah hukum. Jadi semacam ini sebenarnya 
tidak begitu masalah baginya. 

Penyidak yang khidmat mendengarkan penjelasan 
dari Firman mengambil semacam kesimpulan, kemu- 
dian menghadap ke arah Johan dan menanyainya. 

“Jadi anda yang memulai? Anda melemparkan 
benda berbahaya ke arah mobil yang sedang melaju. 
Hati-hati, dengan perbuatan itu, anda bisa dituntut pasal 
360 KUHP, karena mengganggu lalu lintas sehingga 
membahayakan nyawa seseorang.” tanya Penyidak lebih 
seperti mendakwa Johan. 

“Tidak benar itu, Pak.” jawab Johan menampik. 

“Terus, yang benar bagaimana?” tanya Penyidak 
coba merespon pembelaan Johan. 

“Begini, Pak” kata Johan dengan kedua tangan yang 
seolah menunjukkan spektrum bagi masalahnya itu. Se- 
olah kasus tersebut hanya dalam ruang sekecil kotak TV. 

“Pertama saya tidak membuang benda yang ber- 
bahaya. Kedua, saya tidak melempar ke arah mobilnya. 
Hanya saja angin membuat sampah itu jatuh ke arah 
yang berbeda, dan tanpa sengaja mengenai mobilnya” 

Kata “sampah” adalah argumen yang sangat baik 
yang digunakan Johan dalam membantah kata “benda” 
yang disampaikan Firman. 

“Ketiga, ada yang dibelokkan dari keterangan 
saudara Firman ini. Mosok bisa tiba-tiba saya begitu 
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saja jatuh tanpa penyebab. Lha wong saya kan pembalap. 
Malu tho, Pak, mosok nggak ada apa-apa jatuh. Dan saya 
jatuh ini pasti ada yang menjatuhkan. Dan yang men- 
jatuhkan itu, Pak, ya orang yang ada di samping saya 
ini..,” lanjutnya sambil sedikit melirik. 

Mendengar penjelasan dan kata-kata yang menyin- 
dir dari Johan, Firman jadi naik pitam. Namun Penyi- 
dak segera memisah dan melerai, menakut-nakuti mere- 
ka berdua, “Kalau tidak bisa diatur? Kalian berdua saya 
masukin penjara.” 

Penyidak menjadi bingung setelah mendengar- 
kan penjelasan mereka berdua. Memang dalam suatu 
insiden, tidak ada orang yang dengan berani mengakui 
salah. Mereka lebih membela dirinya masing-masing, 
dan tentu menganggap dirinyalah yang benar. Seperti 
insiden yang terjadi antara Firman dan Johan ini, kedua- 
nya mengaku benar dan musuhnyalah yang salah. Tapi 
seandainya sama-sama benar pun, tentu ada kebenaran 
yang lebih unggul dan berat. Maka kita bisa tahu? kalau 
simbol timbangan dalam dunia pengadilan adalah juga 
untuk menimbang suatu perkara mana yang lebih benar 
di antara perkara yang sama benarnya, dan mana yang 
lebih salah di antara perkara yang sama salahnya? 

Jadi untuk mengetahui mana yang benar dan mana 
yang salah, penyidak membutuhkan adanya lisan, dalam 
hal ini adalah saksi. Sayangnya tidak ada saksi kecuali 
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hanya satu, iaitu Rosalina. Maka dipanggillah Rosalina, 
dan didudukkan berjajar bertiga bersama mereka ber- 
dua. Rosalina yang baru pertama kali mengalami pen- 
galaman semacam ini benar-benar takut. Berisak tangis, 
dan berlinang airmatanya. Rosalina mengalami sema- 
cam trauma dan sangat takut, sehingga tak dapat mem- 
berikan penjelasan. Jadi sudah tidak ada saksi lagi bagi 
perkara ini. 

Penyidak tidak menemukan kesimpulan untuk 
memutuskan perkara ini. Hanya menggantung. Sebab 
keduanya mempunyai posisi yang sama. Tidak ada yang 
lebih berat dan tidak ada yang lebih ringan. 

“Sudahlah, Pak. Ini hanya masalah remaja, masalah 
cinta mencintai, bukan masalah kekerasan. Jadi tak perlu 
diperumit,” ujar Johan bosan dengan gaya penyidak yang 
berlagak hakim itu. “Rosalina itu persis Tatiana Paflova. 
Nah, Tatiana Paflova itu reinkarnasi istri saya sewaktu di 
surga, namanya Wulan,” lanjutnya ngelantur. 

Penyidak dan Polisi-polisi lainnya mengang- 
gap solusi yang dilontarkan johan cukup masuk akal. 
Tapi tentang Tatiana Paflova itu mereka berpikir kalau 
ternyata si Johan ini agak berpikiran menyimpang. Dan 
kemudian kata-katanya tentang sejarah Tuhan dan Alam 
malakut membuat orang-orang yang ada di ruangan 
tersebut menjadi bingung. Sebab bagaimana kata-kata 
dan pembahasan semacam itu keluar dari mulut seorang 
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yang seperti brandalan, seorang yang katanya pembalap 
dan juga pintar dalam masalah hukum. Aneh, pikir me- 
reka semua. 

Pikiran Johan yang seperti itu mungkin dikarena- 
kan terlalu banyak memikirkan dan membayangkan fil- 
safat Platonis dan sufi sewaktu kuliah dulu. 

“Selamat siang...,” sapa ayah Firman yang akhirnya 
menyusul ke kantor Polisi. 

Semua yang di ruangan melihatnya. 

“Selamat siang juga. Oh, Pak Hakim. Mari.. Mari..” 
kata penyidak menyambut. 

“Ayah, Ini orangnya,” kata Firman mengadu. 

“Kau diam saja. Akan kuurus,” tukas si ayah. 

“Oh, ini Anaknya?” tanya Penyidak. 

Ayah Firman mengangguk. 

“Untung Pak Hakim datang? Jadi Pak Hakim bisa 
memutuskannya,” lanjut Penyidak merasa lega. 

“Ini kekuasaan Anda. Saya tidak bisa memutuskan 
kasus yang di luar kuasa saya. Itu sama saja dengan tin- 
dakan ilegal. Saya hanya bisa memberikan saran. Jadi 
bagaimana Masalah yang dihadapi anakku ini?” tanya 
Ayah Firman yang ternyata seorang Hakim di Kudus. 

Si Penyidak menjelaskannya, namun belum sampai 
selesai Pak Hakim memutus dan memberinya pertim- 
bangan, semacam keterang ahli. Dan pertimbangannya 
itu hampir sama dengan yang dikatakan Johan. 
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“Aku juga bilang apa?” ujar Johan ketika mendengar 
yang disampaikan Pak Hakim pada Penyidak. 

Kemudian setelah selesai mengetik, Penyidak kem- 
bali lagi ke mejanya. 

“Jadi, Aku putuskan masalah kalian ini berakhir 
damai. Apakah kalian menerima?” penyidak menawar- 
kan. 

“Saya terima, Pak,” kata Johan setuju karena tak jadi 
dituntut KUHAP. 

“Ya.. Yaudahlah saya terima,” Firman agakkeberatan. 

“Bagaimana dengan adik Rosalina?” kata Penyidak 
menawarkan pada Rosalina yang tak segera menjawab. 

Rosalina hanya mengangguk setuju. 

Penyidak menyodorkan tiga lampir Surat Perjanjian 
Damai kepada mereka bertiga. 

Firman sebagai pihak pertama, Johan sebagai pihak 
kedua, dan Rosalina sebagai Pihak Ketiga, kemudian 
membubuhkan tanda-tangannya masing-masing sebagai 
tanda persetujuan damai kasus yang berlebel; Kesalah- 
Pahaman Urusan Cinta Mencintai. Kasus yang terdengar 
aneh, tapi nyata. Mereka saling bejabat-tangan berdamai- 
pada hari itu juga. 

Tetap saja weekend yang menjengkelkan, besit Rosa- 
lina selepas pulang, 


*** 
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— Jika seorang wanita ibarat tiang negara, 

maka seorang gadis adalah mutiara orang-tuanya — 


Malam itu Rosalina kecapekan, setelah paginya 
sekolah dan siangnya mengikuti les, sore harinya dia baru 
pulang. Hanya rebahan di dalam kamar, tidak menonton 
televisi juga tidak belajar. Sedikit menyibukkan diri de- 
ngan membaca-baca tabloid, barangkali Aneka Yes atau 
semacamnya. Tabloid remaja yang menyuguhkan fash- 
ion-fashion paling trendi dan kabar-kabar hangat sepu- 
tar dunia seleb, dan yang paling menarik hatinya, adalah 
tip-tip perawatan tubuh dan kecantikan. Dibacanya itu 
dengan cermat, dan hikmat mendengar pengarahan jur- 
nalis yang meliputnya secara tanya jawab dengan yang 
katanya seorang dokter kecantikan ibu kota, yang menu- 
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rut pengakuannya di antara pasiennya adalah KD dan 
Sophia Latjuba. Tapi entahlah apa diva-diva dan artis ibu 
kota itu benar-benar kliennya, atau barangkali seperti 
kebanyakan, hanya mengaku-ngaku, dengan maksud 
numpang terkenal. Tapi mengenai kebenaran itu urusan 
tabloid dan sumbernya, si pembaca hanya perlu percaya 
atau tidak, itu saja. 

Yang paling menarik dalam liputan tersebut adalah 
trik-trik merawat kecantikan yang tidak perlu mengelu- 
arkan uang banyak. Dan ini yang paling disukai remaja 
yang kebanyakan belum berpenghasilan, selain memang 
tabloid-tabloid semacam itu adalah cara termurah untuk 
mengetahui tentang perawatan kecantikan. Cukup tab- 
loid tak perlu sering ke Spa, apalagi konsultasi kecanti- 
kan yang cukup mahal itu. Intinya si dokter mengatakan, 
“ada perawatan yang paling murah yang bisa dilakukan, 
yaitu merawat kecantikan dari dalam, memupuk inner 
beauty, jaga selalu suasana hati, bila senang jangan ter- 
lalu berlebihan, dan usahakan selalu bahagia.” ujarnya. 

Dan perkataannya yang tak kalah arif dalam sesi 
liputan itu adalah anjurannya, “Usahakan makan yang 
sehat-sehat dan khususnya bagi umat Islam yang taat 
beragama tentunya makan makanan yang halal. Itu juga 
baik untuk inner beauty begitu katanya. 

Rosalina metutup tabloid, meletakkannya kem- 
bali ke meja sudut, di bawah lampu tidur. Seperti ber- 
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pikir-pikir, lalu duduk di kursi menghadap meja bela- 
jar. Dibuka-buka buku entah mata pelajaran besok, atau 
catatan tadi pagi. Hanya dibuka-buka tidak sampai diba- 
ca. Seperti tak minat, dan menutupnya. Tampak mere- 
nung, berpangku dagu, menghembus nafas, entah lelah 
atau cemas. Ah tidak-tidak! Aku tak boleh seperti ini, 
katanya dalam hati. Diusaplah mukanya dengan kedua 
tangan. Berdiri, bermaksud keluar kamar, bergabung 
bersama keluarga. Tersampai pada handle pintu, hendak 
membuka, tiba-tiba handphone berdering nyaring. “Ah, 
apa lagi ini?” katanya sebal. Rosalina kembali lagi men- 
gambil HP-nya yang sedari tadi tergeletak di atas bantal. 
Menjatuhkan tubuhnya di atas kasur, dan duduk. Dili- 
hatnya layar HP berdiring-dering itu, dan dipangkunya 
bantal tersebut. Melihat nomor asing yang memanggil ia 
tampak ragu-ragu. Tapi barangkali penting? Besitnya. 

Diangkatnya HP tersebut, “Hallo..!” katanya. 

“Assalamualaikum...,” sapa seseorang yang kedenga- 
rannya suara anak lelaki dari seberang telpon. 

“Waalaikum Salam,” jawabnya. 

“Siapa?” tanyanya meneruskan penasaran hati pada 
suara dan nomor yang sama tak dikenalnya. 

Laki-laki itu kedengeran ragu menjawab. 

“Siapa?” tanyanya mengulang dengan nada yang 
lebih tinggi. 

“Ee..Ee.. Ini aku!” jawab suara itu kemudian. 
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“Aku ak.., Aku siapa?” 

“Ini aku, Agus.” 

“O, Kamu! Gak usah pake Ee..e, segala. Ada apa nel- 
pon?” tanya Rosalina. 

Lelaki di seberang telpon yang ternyata Agus, ter- 
dengar kelimpungan, suaranya gugup entah ngomong 
apa. Namun hanya sebentar ia mampu mengatasi grogi, 
dan mendapatkan kembali narasinya. 

“Ada keperluan apa menelpon?” ulang Rosalina. 

“Ada keperluan sedikit,” jawabnya agak yakin “Jadi 
gini, beberapa bulan lalu aku nitip pada Alek salam 
untukmu dan sedikit pertanyaan. Apakah sudah disam- 
paikan ke kamu?” lanjutnya kali ini lebih tegas. 

“O, itu! Aku nggak tahu. Aku sering mendapat- 
kan hal semacam itu dari laki-laki. Dan aku tak peduli,” 
jawab Rosalina ketus, setelah ingat apa yang dimaksud- 
kan . 

Yah, yang dimaksud Agus paling salam dan per- 
tanyaan yang disampaikan oleh Alek, Tunangan kakak 
perempuan Rosalina beberapa bulan yang lalu. Salam 
dan pertanyaan bodoh dari Agus pada Rosalina, yaitu 
apakah kamu mau menerima cintaku? 

Betapa sebalnya Rosalina, mukanya memerah bukan 
malu tapi marah. Menunggu Agus menutup telepon. 

“Beneran. Kalau Aku suka sama kamu,” kata Agus 
kemudian dengan suara mengambang. 
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“Iya, bener. Tapi kau gila. Tahu apa yang kau laku- 
kan, itu perbuatan bodoh. Aku sudah terbiasa dengan 
teror semacam ini. Jadi, aku tak peduli,” jawab Rosalina 
memuntahkan kejengkelan hati. 

“Ya, sudahlah, sudah. Terimakasih sudah diangkat,” 
kata lelaki di seberang dengan suara yang menyedihkan. 

“Kalau sudah, ya ditutup,” ketus Rosalina menjawab. 

“Baiklah. Salam. . .” Telpon segera diakhiri. 

Nuuttt..nuuttt..nuutt, bunyi telepon terputus. 

Rosalina melepaskan HP-nya, seperti tak berdaya, 
lemas. HP terlepas persis seperti kain jatuh dari sampiran 
ke atas lantai. Tapi batang HP adalah benda padat maka 
bercerai berailah kaitannya. Tyarrrr.. Cassing terlepas dari 
body, dan keypad berserak di atas lantai. Begitu juga tubuh- 
nya, terlihat lemas terjatuh ke atas kasur, merebah tak 
berdaya. Angannya melayang, matanya menatap kosong 
pada hamparan putih langit-langit, dan tak lagi mampu 
menguasai jiwanya. Saat amarah seperti itu, maka baik 
apa yang dilakukan Rosalina. Posisi tidur adalah posisi 
yang sulit untuk melepaskan murka. Kecuali kemudian 
amarah berubah menjadi linangan air mata. Rosalina 
menangis sedu-sedan. Ditutupnya seluruh muka dengan 
bantal yang dipeluk erat. Malu jika suara tangisnya sam- 
pai terdengar orang tua. Hendak menyalahkan tapi tak 
ada yang bersalah, kecuali rasa jengkel yang kemudian 
menjadi marah. 
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Sebenarnya Agus yang mau ia salahkan, tapi tidak 
ada alasan yang kuat untuk membenarkan dakwaannya 
itu, toh kata-kata dan perbuatan Agus sebenarnya tidak 
ada yang melukai hati dan jasadnya. Ini adalah masalah 
yang complicated yang sering dialami sama gadis-gadis 
cantik seperti Rosalina. 


* * * 

Sebelum tidur malam itu, Ibunya menyempatkan 
menengok ke kamar, barangkali ada apa semalaman ini 
anaknya tidak keluar sama sekali, semenjak sore tadi, 
sehabis mandi, kemudian masuk kamar, dan mengunci- 
nya dari dalam. Tidak biasanya ini dilakukan olehnya. 
Sejenuh dan semalas apapun dia, masih menyempatkan 
barang satu dua kali keluar ke ruang TV atau ke meja 
makan, sekedar menyapa atau kemudian bergabung 
dengan keluarga. Cuman ingin memastikan mungkin, 
kemudian si Ibu mengetuk-ngetuk pintu kamar Rosa- 
lina. 

“Ross, Ross..!” panggilnya. 

Namun Rosalina yang masih ber-isak tangis itu 
hanya diam. Memang tidak lagi sesunggukan, tapi malu 
bukan jika orang yang sudah dewasa, remaja seperti 
Rosalina ini, tiba-tiba dilihat oleh ibunya dalam keadaan 
seperti itu. Ia pura-pura. 
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“Nak Ross, kau masih terjaga kan? Hayoo, buka pin- 
tunya, Nak.. Jangan pura-pura.. Mama ada perlu sedikit 
denganmu. Buka pintunya, Nak...,” kata Ibunya merayu 
sambil masih mengetuk-ngetuk pintu. 

“Iya, Mam.. Ada apa? Ross, tadi ketiduran,” jawab- 
nya menyembunyikan malu. 

“Buka pintunya, Nak. Mama ada perlu sebentar 
denganmu...,” perintah si ibu. 

“Iya, Mam. Sebentar, Ross baru bangun.” 

Ia hapus sisa-sisa air matanya, dan memastikannya 
pada cermin besar berbingkai yang menempel di din- 
ding. Ia sapunya kembali sisa-sisa itu yang terlihat dari 
cermin dengan pembersih dan tisu. Dan baru membuka 
pintunya. 

Si ibu masuk dan mengajaknya duduk di tepi tempat 
tidur. Dipandangnya si Anak dengan sorot matanya yang 
tak lagi bersinar. Tapi mata itu masih cukup awas kalau 
hanya untuk memerhatikan sekitar, termasuk dalam 
mengawasi anaknya itu. Dibelai punggung anaknya itu 
dengan penuh kasih seorang ibu yang tulus. 

“Ada Apa, Ross?” tanya si ibu seperti ingin tahu. 

“Tidak apa, Mam, Ross cuman kecapekan,” jawab 
anaknya. 

“Kecapekan ya kecapekan, tapi jangan gitu. Mbokya 
jangan lupa sama makannya. Kasihan kau punya badan, 
Nak,” ujar si Ibu. 
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“Iya, Mam, tapi Ross tidak lapar, Ross lagi nggak 
enak makan.” 

“Apa kau sakit?” tanyanya seperti kebanyakan Ibu 
yang khawatir pada kondisi anaknya. 

“Tidak, Mam. Ross baik-baik saja kok,” katanya. 

“Ah, jangan bohong anakku, kau tak tampak seper- 
ti orang yang baik-baik saja. Ada apa, Nak?” tanyanya 
kembali, sambil meliling muka anaknya yang masih 
tampak pucat itu. 

Rosalina diam tak menjawab. 

“Jika punya masalah, bilang sama mama! Mumpung 
mama masih hidup. Orang tua kan tempatnya mengadu, 
jadi kamu nggak perlu malu-malu! Nanti kalau mama 
sudah tiada, mama tidak bisa membantu,” ujarnya. 

“Ah, Mama. Mama jangan bilang seperti itu. Aku 
ingin Mama hidup menemaniku, sampai aku tua. Mama 
jangan tinggalkan Ross, ya...,” katanya merengek seperti 
anak kecil. 

“Iya, Mama masih di sini kok. Jangan takut. Kalau 
punya masalah jangan dipendam sendiri. Ceritakan saja. 
Apapun itu, Mama nggak akan marah kok,” jawab si Ibu 
memintanya untuk bercerita. 

“Janji ya, Mama nggak akan marah?” 

“Iya deh, Mama janji. Apa masalah yang kemarin 
itu?” maksud si Ibu adalah insiden yang sampai ke kan- 
tor polisi. 
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“Iya, Mam, tapi nggak cuman itu. Ini masalahnya 
complicated banget. Aku nggak tahu dari mana menceri- 
takan.” 

“Dari mana saja, Nak, terserah. Mama banyak waktu 
kok untuk mendengarkan ceritamu.” 

Rosalina tampak seperti kebingungan mencerita- 
kan. Mula-mula bicaranya tersendat-sendat. Tapi setelah 
malu mulai menyisih, dan rasa takut kena marah hilang, 
hilang sudah kesulitan dalam bercerita. Bicaranya sema- 
kin lancar, bicaranya sudah mulai terbuka, seperti ketika 
curhat dengan teman sebayanya. Si Ibu sesekali terse- 
nyum menanggapinya, melihat Rosalina kembali seper- 
ti sewaktu masih kecil, polos mengadukan semua yang 
dialami, tidak ada yang ditutup-tutupi seperti ketika 
ia telah dewasa. Ibunya sangat senang, karena dengan 
keterbukaannya itu, ia tahu di mana letak kelemahan 
dan kesalahan anaknya, sehingga dia dapat membantu 
menyulam dan membenahinya. 

Semakin jauh dia bercerita, semakin dalam ke titik 
permasalahan, maka semakin ia terbawa perasaan, dan ia 
tak mampu lagi menahan. Lalu, matanya meleleh, segera 
air mata bercucuran. Ia tak kuat lagi melanjutkan ceri- 
tanya dan menjatuhkan diri ke pangkuan si Ibu. Si ibu 
menyambutnya dengan dekapan kasih kasih sayang, 
membelai-membelai rambutnya, menciumi kepalanya. 
Dan, ah, si ibu juga terbawa suasana, ikut sedih, tapi tak 
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sampai menangis. Ia biarkan si anak menumpahkan ke- 
sedihan di pangkuannya, dan semua masalahnya pada 
keluasan jiwa orang tua. Baru kemudian melerai dan 
memberikan nasehat. 

“Mama bangga sekali ketika melihatmu tumbuh 
dewasa, Ross. Mama rasa, semua orang tua pasti senang 
diberkati putri secantik kamu. Begitu juga dengan 
Mama, betapa senang mempunyai anak kamu, cantik, 
baik dan cerdas. Tapi bukan berarti mama nggak sayang 
sama anak-anak Mama yang lain,” kata si Ibu dengan sisa 
kebinarannya. 

“Namun suatu ketika Mama takut, Mama khawatir, 
sewaktu kamu lulus SMP dan naik SM A. Jadi, Mama 
tidak bisa lagi mengekang seperti semasa kecilmu. Nak, 
Ross, tahukah apa yang Mama khawatirkan?” tanyanya 
pada si anak.“Nggak tahu, Mam,” jawab si anak lirih di 
pangkuannya. 

“Yang Mama khawatirkan ya kecantikanmu itu, 
Nak,” ujar si ibu. 

“Mengapa Mama mengkhawatirkannya? Bukan kah 
Mama senang?” timpal Rosalina menanyakan. 

Si ibu tersenyum membelai mengasihi anaknya. 
Aduh, dasar anak jaman sekarang, pintar-pintar tapi 
kurang peka, besitnya dalam hati. 

“Begini, Ross.. Bukan Mama tak suka, Mama senang, 
tapi Mama juga khawatir! Tahu kamu, kalau kecantikan 
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itu mutiara, Ross, jadi banyak yang mengincar. Mama 
takut jika mutiara itu dicuri dari mama. Sebaiknya kamu 
harus pintar-pintar menjaganya,” lanjutnya menjelaskan. 

“Baik, Mam. Mama tenang saja, Ross akan menjaga- 
nya untuk Mama kok,” kata Rosa meyakinkan orang tua. 

“Sebaiknya begitu, Nak. Sekarang kau tahu ‘Kan? 
Mengapa mereka suka kamu.” 

“Tahu, Mam. Kan karena Ross mutiara Mama,” 
jawab si anak. 

“Nah, wajar bukan, jika dia menyukaimu. Jadi kamu 
jangan menyalahkannya lagi. Dan mulai besok, sebaik- 
nya kamu sudah biasakan memakai kerudung,” pesan si 
Ibu. 

“Tapi gerah, Mam, saya gak terbiasa,” tampiknya. 

“Hust.. Kamu kan sudah berjanji, kamu bersedia 
menjaga mutiara Mama,” tegas si ibu. 

“Baik, Mam. Aku berjanji, dan mulai besok, yah.. 
Walaupun berat, aku belajar memakainya.. Demi Mama 
tercinta,” jawabnya. 

“Nah, harus gitu donk, Jadi anak Mama, yang nurut,” 
ujar si ibu. 

Rosalina sudah tidak lagi menangis. Tersenyum 
manis bersama ibu. 

“Andaikan mereka pada melamar kamu, siapa yang 
bakal kamu terima?” canda mamanya di akhir percaka- 
pan malam itu. 
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“Ah, Mama, Ross belum pengin nikah. Ross masih 
pengin sama Mama terus,” jawabnya tersipu malu. 

X- X- X- 

Bangun pagi terasa ringan bagi Rosalina. Mungkin 
karena malamnya ia sudah berbagi dan menumpahkan 
perasaannya pada si ibu. Tak ada yang berat dan men- 
janggal di hati, kecuali sedikit keengganan memakai ke- 
rudung. Rambutnya tampak kering hitam, sengaja tidak 
dibasahinya ketika mandi. Dikuncirkan rambutnya yang 
tergerai agar rapi dan dipakaikanlah kerudung pada 
kepalanya. Rosalina menghadap cermin berbingkai dan 
merapikan sisi-sisi kerudung yang membalut mukanya. 
Kanan-kiri ia pastikan. Mukanya terlihat semakin lon- 
jong dengan kerudung yang melingkar di bawah dagu 
dan kedua rahangnya itu. Sungguh orang cantik, apa pun 
yang dikenakannya akan tetap terlihat cantik. Hanya saja 
kerudung itu membuatnya sedikit lebih sopan, sedikit 
lebih terbatas, sehingga yang semula biasa dilakukan 
tanpa kerudung, akan merasa malu melakukan ketika 
telah mengenakannya. 

Rosalina keluar kamar menuju meja untuk menik- 
mati sarapan pagi. Oh, betapa senang hati si ibu ketika 
melihatnya telah mengenakan kerudung dan rok pan- 
jang. Sempat tertegun memerhatikan penampilan baru 
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anaknya! 

“Ada apa, Mam? Ada yang salah ‘kah?” tanya si anak 
melihat ibunya memandanginya seperti itu. 

“Oh, nggak, nggak. Aku pangling saja melihatmu 
berkerudung. Ya udah ini dimakan dulu,” jawabnya. 

“Iya, kan Mama yang nyuruh makai,” ujar Rosa 
kemudian menyantap sepiring nasi telur mata sapi. 

Lalu si ibu ke dapur, sesekali melihat anaknya dari 
kejauhan. Setelah selesai menyediakan segelas Susu 
Muria yang telah dihangatkan kembali, si ibu mengham- 
piri dan meletakan segelas susu hangat itu di depannya. 

“Jangan lupa, minumnya nanti dihabiskan,” perin- 
tahnya 

“Baik, Mam.” 

“Yaudah, Mama mau ngelanjutin perkerjaan rumah 
dulu.” 

Rosalina berhenti makan sejenak, untuk sung- 
kem dan berkasihsayang dengan kedua pipinya. Si Ibu 
lalu pergi ke rumah satunya untuk beres-beres. Rosalina 
melanjutkan makannya kembali. 

Selesai makan dan telah menghabiskan segelas susu 
kesukaannya, Rosalina berangkat sekolah. 

Sesampai di sekolah, teman-teman melihatnya de- 
ngan pandangan aneh. Mulai masuk pintu gerbang sam- 
pai ke ruang kelas. Aduh, betapa berdebar hati Rosa- 
lina menghadapi suasana seperti itu. Langkahnya agak 
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gamang, dan berjalan menepi ke dinding. 

“Hufft...” Suaranya melepas grogi ketika telah sam- 
pai di bangku mejanya. 

Teman semejanya yang baru datang kemudian ter- 
kejut. 

“Oh, Ross, mulai kapan kau berhijab?” tanyanya. 

“Mulai hari ini dan seterusnya! Apa, jelek ya?” ujar 
Rosalina jengkel. 

“Ah, nggak kok, Cayang... Sekali cantik tetep can- 
tik. Apa gara-gara kemarin?” Sindir si teman mengenai 
insiden minggu lalu. 

“Ah., sudahlah jangan dibahas.” Mimik muka Rosa- 
lina tampak tak senang. “Ini cuman fashion kok,” kata- 
nya melanjutkan. 

Antara sebentar Ibu Guru telah masuk dan pelaja- 
ran segera dimulai. 

Semenjak saat itu, imej yang terbentuk sebelum- 
nya tentang Rosalina berubah sudah, gadis catwalk yang 
biasa berjalan semampai di lantai SMANSA saat istira- 
hat, dari ruang kelas menuju kantin sudah jarang terli- 
hat. Kemana perginya gadis itu? Sebenarnya tidak ke 
mana-mana, hanya diam duduk di kelasnya. Ia pergu- 
nakan waktu istirahat untuk belajar. Semakin rajin sema- 
kin tekun dan semakin menjaga diri. Walau tak alim- 
alim amat, setidaknya itu adalah perubahan baik, apalagi 
untuk menghadapi semester terakhir dan UAS yang ting- 
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gal dua bulan lagi. Ranking 1 di setiap kenaikan kelas, 
dan NEM tertinggi ketika kelulusan sekolah, seperti saat 
SD dan SMP sepertinya telah hilang semenjak di SM A. 
Itulah yang kemudian membuatnya semangat belajar 
untuk mendapatkan kembali prestasi yang sudah lama 
lepas dari genggamannya. 

Memang mendapatkan prestasi tersebut tidaklah 
semudah ketika di SD, persaingan di SMANSA lebih 
ketat, karena skupnya lebih besar. Tapi sesungguhnya 
yang membuatnya terpuruk bukanlah semua itu, namun 
lebih karena banyak gangguan yang tak disangka, baik 
pergolakan jiwa dalam dirinya sendiri maupun dari 
orang lain. Kesempatan yang tinggal dua bulan ini ia per- 
gunakan dengan benar-benar. Tidak ada lagi kata main- 
main. Semuanya serius. Belajar dan terus belajar, demi 
meraih prestasi yang baik. 


*** 
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Acara pesta perpisahan sekolah yang diselenggara- 
kan di gedung Ngasirah telah selesai siang itu. Namun 
perasaan bahagia tak berhenti, terus bertumpahan. 
Rosalina dan teman-teman sekelasnya tampak berkum- 
pul untuk mengabadikan kebersamaan dalam sebuah 
lukisan modern. Mereka berangkul berdekatan, de- 
ngan posisi cewek-cewek di tengah dan cowok-cowok 
di pinggir sisi kanan dan kiri. Senyum lebar dan tawa 
ringan bersunggingan. Seorang juru foto yang disewa 
kemudian mulai menghitung mundur; tiga, dua, satu, 
dan blitz berpendar menghentikan sesaat, menangkap 
sebuah moment bahagia dalam potret landskap. Bebera- 
pa jepretan berkilat-kilat, dan pada yang terakhir mere- 
ka melempar semua Map dan topi dengan action tawa 
lebar, segera kertas terlepas dari map berhambur di ang- 
kasa, menghiasi potret terakhir. Sudah. Dan berganti sesi 
pemotretan untuk kelas lain. 
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Muka-muka yang bahagia menunjukkan, seolah 
mereka lepas dari tekanan yang membebani selama tiga 
tahun terakhir ini. 

Kendati tidak bisa mengembalikan prestasinya se- 
perti sediakala, tapi ketekunan selama dua bulan ter- 
akhir berbuah manis. Rosalina masuk 10 besar lulusan 
terbaik SMANSA, dan terbaik jurusan Biologi. Hal itu 
membuatnya senang dan tak perlu susah-susah mencari 
Universitas. Jadi waktu liburan ini bisa ia gunakan untuk 
bersantai, tidak perlu memikirkan kampus mana yang 
hendak dituju, sebaliknya lamaran dari kampus-kampus 
telah berdatangan padanya. 

Rosalina tiba-tiba teringat akan janjinya dulu. 
Namun belum tahu bagaimana cara ia bisa melak- 
sanakannya. 

“Ngapain bengong, Mbak?” sapa Dewi kepada Nyo- 
nyanya. 

“Oh, kamu, Wi’,” jawab Rosalina terperanjat. 

“Iya, Mbak, boleh saya ikut duduk?” izinnya pada si 
nyonya toko. 

“Duduk aja, silahkan.” 

Dewi duduk di samping Rosalina anak si tuan toko 
itu. “Emm.. Lagi kangen ya, Mbak, sama Mas Firman?” 
tanyanya kemudian. 

“Oh, nggak,” jawab Rosalina spontan. 

“Terus ngapain Mbak Ross cemberut gitu?” tan- 
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yanya lagi. 

Rosalina melihat Dewi dan berpikir; peduli juga 
Dewi padaku? Oh, barangkah dia bisa membantuku. 

“Aku tidak lagi kangen, juga tidak kepada Mas Fir- 
man. Tapi, Wi’ ingatkan dulu aku pernah curhat sama 
kamu, tentang Agus, anak dusun sebelah, kalau tidak 
salah kau dulu juga pernah membaca suratnya bukan?” 
jelas Rosalina kemudian. 

“Iya, Mbak, aku masih ingat. Ada apa? Dia meng- 
ganggumu lagi ‘kah?” tanya Dewi kembali. 

“Tidak, Wi’. Dia tidak menggangguku. Cuman aku 
dulu pernah berjanji kepada seseorang untuk mem- 
bantu menemui kakaknya. Tahu kamu? Celakanya, 
untuk memenuhi janjiku, aku harus bertemu dengan 
Agus. Karena itu, Wi’ Aku berpikir; bagaimana cara 
memenuhinya? Mumpung sekarang aku belum masuk 
kampus, aku berharap sudah dapat memenuhi janji. Tapi 
masalahnya aku seorang wanita? Tidak baik bukan jika 
wanita mengajak pria untuk bertemu. Bisa dikata perem- 
puan gatal nantinya.” 

“Tapi, Mbak Ross bener-bener mau ketemu dia?” 

“Demi adik dan Keluarganya? Iya, saya mau,” jawab 
Rosalina. 

Dewi dapat memaklumi dengan jawabannya nyo- 
nyanya itu. Bagaimana seorang gadis secantik Rosalina 
itu mengajak pria bertemu, tentu si pria akan jadi besar 
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kepala dan membusung dada, bangga dan Ge-er, kuna- 
sangka ada si cantik tergila-gila padanya. Maka tidak 
mudah kendati hanya sekedar menemui. 

“Bagaimana, Mbak, kalau aku yang mengajaknya 
bertemu. Kalau dia mau ketemuan sama aku, nanti Mbak 
Ross bisa ikut?” kata dewi menawarkan solusi. 

“Apakah dia mau?” tanya Rosalina ragu. 

“Kita belum mencobanya kan, Mbak? Siapa tahu 
nanti dia mau. Pastilah dia mau misal aku bilang kalau 
aku pembantu Mbak Ross,” ujarnya yakin. 

“Jangan. Kamu jangan bilang Aku mau ketemu,” 
Saut Rosalina mungkin merasa gengsi. 

“Nggak, Mbak. Aku cuman bilang: Kalau aku pem- 
bantunya Mbak Ross yang ingin bertemu sama dia. 
Bukan mbak Ross.” jelasnya meluruskan. 

“Baik seperti itu. Jangan bilang aku yang mau 
ketemu, dia bisa besar kepala nanti. Bisa dikira aku suka 
sama dia?” 

“Baik. Mbak Ross tenang saja.” 

“Terus rencana kamu gimana?” 

“Emm., gimana ya?” kata Dewi juga belum tahu. 

“Tuh ada pembeli. Kamu layanin dulu nanti kita 
lanjutin,” perintah Rosalina. 

Dewi lari ke depan melayani pembeli. Rosalina 
masih duduk di kursi sudut di belakang meja kasir, terli- 
hat sedang mengetik pesan, memjawab sms yang belum 
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sempat ia balas. 

“Mbak, kembali lima puluh,” kata Dewi sambil 
memberikan uang lembaran 100.000. 

Rosalina menerimanya dan memberikan uang ker- 
tas kembaliannya 50.000 dari meja kasir dan selembar 
tas plastik dengan sablon nama tokonya. 

“Sudah. Tidak ada yang lain?” tanyanya pada dewi. 

“Sudah, Mbak. Cuman Helm saja gak ada lagi.” 

“Oh ya, kita lanjutin lagi rencana kamu.” 

“Oke, Mbak. Aku tak ngasihkan ini dulu,” jawab 
Dewi. 

Rosalina mengangguk. Dewi mengambil uang kem- 
balian dan tas plastik, lalu ke depan mengemas helm dan 
memberikan kepada pembeli. 

“Mbak Ross sendiri punya rencana apa?” tanya dewi 
setelah selesai melayani pembeli, 

“Nggak tahu, belum ada rencana apa-apa. Aku juga 
baru keinget lagi. Kalau kamu ada ide nggak, Wi’?” 

“Emm...” Dewi tampak berpikir. “Paling aku hubun- 
gin dia dan mengajaknya bertemu. Udah itu saja. Lha, 
Mbak Ross punya kontaknya dia, Nggak?” lanjutnya ber- 
tanya. 

“Maksud kamu nomor telepon?” 

“Iya, Mbak.” 

“Wah nggak tahu. Entah dia punya HP apa nggak? 
Tapi kalau rumahnya aku tahu.” 
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“Jangan rumah, Mbak, tapi nomor HP.” 

Rosalina seperti mengingat sesuatu, kemudian 
meraih HP-nya. 

“Apa Mbak, Kamu mendapat nomornya?” tanya 
Dewi melihat tindakan Rosalina. 

“Nggak, Wik. Cuma dia dulu pernah nelepon aku. 
Barangkali masih ada?” 

Rosalina terus mencari, dan membuka laporan 
panggilan beberapa bulan lalu, barangkali masih tersim- 
pan. Dan memang ada beberapa panggilan yang sengaja 
tidak dihapusnya. Tapi panggilan dari Agus sudah lama 
sekali. Hal itu seperti mencari sesuatu yang sudah lama 
tertimbun sampah. Diceknya satu persatu nomor yang 
tak dikenal itu dengan menyamakan waktu dan tanggal 
yang diingatnya. Ada tiga nomor tanpa yang memanggil 
pada hari dan bulan yang sama, entah yang mana yang 
milik Agus. Rosalina menyuruh Dewi mencatat dan 
menghubunginya untuk memastikan. 

Dewi kemudian mengirimkan pesan singkat kepada 
tiga nomor tersebut. 


* * * 

Keesokan harinya dewi sudah mendapat jawaban, 
dan ketiga-tiganya bukan nomor Agus, namun salah 
satu dari ketiga nomor tersebut bisa menghubungkan- 
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nya. Katanya teman Agus. Segera dia menemui Rosalina 
dan mengabarkan apa yang telah dia dapat. 

“Terus rencana kamu gimana?” tanya Rosalina 
menanggapi cerita dari Dewi. 

“Ya, aku sms lagi dan mengajaknya bertemu,” jawab 
Dewi. 

“Terus jawabannya?” 

“Belum ada, Mbak. Mungkin belum disampaikan. 
Misalnya mau, Mbak Ross sendiri bisanya kapan?” tanya 
Dewi kembali. 

“Sebisa kamu. Aku kan cuma ikut. Lagian juga aku 
libur panjang dan nggak punya acara.” 

“Baik, Mbak. Kalau sore ini gimana?” 

“Terserah. Tapi sebaiknya sehabis shalat maghrib 
aja. 

“Ya udah aku ajak dia janjian sore ini.” 

“Oh ya, satu lagi. Jangan bilang aku yang ingin ber- 
temu, ya!” pesan Rosalina. 

“Beres, Mbak.” ujar Dewi. Kemudian menulis pesan 
dan mengirimkannya. 

“Nanti kalau dapat Jawaban kamu kasih tahu aku, 
ya?” pesan Rosalina lagi. 

Dewi mengangguk dan kemudian pergi ke depan, 
jaga toko. Sembari menunggu balasan dia sibuk mela- 
yani pembeli, yang sesekali datang. Rosalina masih di 
rumah belakang, menikmati infotainment di ruang tele- 
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visi. Dengan tangan kiri yang sibuk mengetik. Barang- 
kali membalas SMS dari Firman atau dari temannya yang 
lain. Memang setelah lulus dia jarang sekali berkumpul 
dengan teman-teman juga dengan Firman yang pada 
waktu itu masih duduk di kelas tiga sekolah menengah 
atas. 

Rosalina adalah kakak kelas Firman yang telah terle- 
bih dahulu lulus. Sehingga mereka jarang bertemu seperti 
dahulu, tidak lagi intens, untuk menutupi kekurangan itu 
mereka saling kirim pesan, barangkali takut kalau cinta 
yang terjadi di antara mereka luntur, dan usang dimakan 
waktu. Padahal persahabatan dan cinta yang sebenarnya, 
tidak lagi butuh semua itu. Sebab seorang sahabat dan 
kekasih adalah dia yang tak butuh alasan dan penjelasan 
darimu. Bisa memaklumi kekurangan dan ketidak hadi- 
ranmu. Sahabat dan kekasih adalah mereka yang mem- 
punyai 70 alasan untuk memaklumi 1 kesalahan yang 
telah kamu perbuat tanpa harus mendengar penjelasan 
terlebih dahulu. Mereka yang tak punya itu, belum bisa 
disebut sahabat dan kekasih, tetapi meskipun demekian, 
mereka adalah orang-orang yang mempunyai maksud 
baik untuk menjalin persahabatan dan cinta kasih de- 
nganmu. 

Dewi tergopoh-gopoh lari ke rumah belakang, 
memegangi hp bututnya mencari majikannya. Rosalina 
sedang di meja makan. 
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“Ada apa Wi’ Kau sudah mendapat balasan?” sapa 
Rosalina melihatnya seperti itu. 

“Iya, Mbak,” jawabnya, seolah mendapat hadiah. 

“Kau senang sekali kelihatannya. Jangan-jangan 
malah kau yang suka sama Agus, ya?” tuduh Rosalina 
kepada Dewi yang kegirangan setelah mendapat balasan 
di siang itu. 

“Ah, Mbak Ross?” tampik Dewi tersipu. “Nggak 
kok. Kan katanya Mbak Ross minta dikabarin kalau aku 
sudah dapat balasan,” lanjutnya. 

“Yaa..deh.. Siapa juga yang mau sama anak seperti 
itu? Kampungan and nggak level,” ujar Rosalina. 

Entah bagaimana jadinya kalau komentar Rosa- 
lina ini sampai terdengar oleh Agus. Apakah sakit hati, 
Atau bagaimana? Entahlah. Selama ini Agus seperti 
kepala batu dan tidak peduli dengan pendapat orang. 
Jawaban Rosalina dulu sewaktu dia menelepon pun tak 
membuatnya jera. Padahal betapa Rosalinatelah meng- 
kata-katainya. Sudahlah, memang seperti itu orang yang 
sedang jatuh cinta. Dia selalu berbaik sangka pada keka- 
sihnya, kendati sang kekasih memusuhi atau menyakiti, 
dia tidak peduli. Begitu juga dengan Agus. Orang yang 
jatuh cinta adalah kepala batu dan dungu. 

“Jadi rencananya kita janjian di mana, Mbak?” tanya 
Dewi. 

“Terserah kamu, Wi,” jawabnya. 
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“Kok terserah aku, Mbak? Kan mbak Ross bosnya,” 
timpal Dewi. 

“Yaudah deh, bilang aja: kita janjian di utara Mas- 
jid Agung, di warung yang jual jagung bakar, jam tujuh 
sehabis Maghrib nanti.” 

“Oke, Mbak. Aku sms-sin dulu,” kata Dewi kemu- 
dian mengetik seperti yang dikatakan Rosalina. 

“Yuk, Wi’ makan bareng-bareng?” Rosalina mena- 
wari. 

“Ah, nanti aja, Mbak. Aku belum laper. Silahkan 
Mbak duluan,” katanya tahu diri. Dan memang jarang- 
jarang si nyonya mengajak babu untuk makan bersama. 

Dewi kembali ke toko. 

Rosalina melanjutkan makan. Tapi seperti tidak 
bernafsu, hanya menggaruk-garuk nasi di piring, dan 
beberapa suap sendok saja yang dimakan. Diletakkan 
sendok dan garpu itu di samping piring. Dan diminum- 
nya segelas besar air putih. Katanya baik untuk keseha- 
tan dan kulit. Dan sudah. Rosalina meninggalkan meja 
makan. Kali ini pergi ke kamarnya. Perasaannya agak 
aneh. Mungkin karena sore nanti akan bertemu Agus. 
Mungkin juga bukan. Ia duduk di tepi kasur bagian 
sana, di samping meja sudut, meja yang atasnya terdapat 
lampu tidur. Dan dari laci meja tersebut ia mengambil 
buku agenda, dan membuka-bukanya kembali. 

Banyak kenangan yang tersimpan di dalamnya. 
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Tuangan perasaan hati, dan catatan tentang peristiwa 
penting yang ia alami. Semacam buku harian kebanya- 
kan, ada puisi, ada cerpen dan di belakangnya terselip 
dokumen penting atau yang dianggapnya penting, semi- 
sal beberapa surat cinta. Lalu diambilnya satu dari bebe- 
rapa surat cinta yang sengaja masih disimpannya. Surat 
Sahaya yang berharap suatu saat ia baca: Agus. Kepada 
sahabat tercinta; Rosalina: begitulah yang tertulis di 
muka halaman surat itu yang terdiri dari beberapa hala- 
man. Surat yang sejak pertama kali datang belum per- 
nah ia baca sampai selesai, namun karena tulisan yang 
terdapat di muka itu, Rosalina tidak jadi membuangnya. 

Ia baca-baca isinya, seratan hati Agus, tidak lagi de- 
ngan perasaan jengkel, tapi lebih dengan daya intelek- 
tualnya dalam memahami sesuatu, dan apa yang di- 
maksud Agus dengan suratnya, selain cinta. Sambil 
menikmati wafer coklat kesukaannya. Surat itu dibuka 
dengan semacam narasi dan kata-kata indah seperti 
kebanyakan surat cinta lainnya. Rosalina terus memba- 
canya, tidak bersuara, hanya dibatin dalam hati. Karena 
tidak membacanya dengan jengkel dan benci, Rosalina 
seperti menikmati apa yang ditulis, dan seolah sedang 
mendengarkan Agus sedang berbicara di depannya. 

“Sampai pada suatu ketika, datang Dewi Fortuna, 
seseorang yang sedarah denganmu, dialah kakakmu 
sendiri dan tidak lain. Aku berharap dia mau menjem- 
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batani antara diriku dan dirimu yang selama ini tidak 
ada akses jalan. Setelah aku minta, dia berkenan dan 
kutitipkan surat ini padanya. Tidak lain dengan surat 
ini aku mau menjalin persahabatan denganmu, sebab 
tidak mungkin kau bisa menerima cinta dariku sebe- 
lum kau mengenal siapa aku, dan itu hanya bisa dica- 
pai dengan persahabatan.” Rosalina berhenti sebentar, 
lalu melanjutkan kembali, “Ross, Sahabatku, ya, jika kau 
menerima persahabatan itu. Tapi aku tidak memaksamu 
sehingga kau terpaksa menjadi sahabatku, sebagaimana 
aku tidak terpaksa dalam mencintaimu. Aku berharap 
kita melakukannya dengan lapang dada. Ross, Maukah 
kau jadi Sahabatku? Lalu mengapa Aku tidak bertanya, 
Apakah kau mencintaiku?’ Tidak, aku tidak akan berta- 
nya tentang itu. Karena persahabatan dan saling menge- 
nal akan menumbuhkan perasaan cinta secara alami. 
Aku sadar, cinta tanpa mengenal dan tahu adalah tinda- 
kan bodoh, seperti yang terjadi padaku.” Begitu sebagian 
kata-kata yang tertulis dalam surat tersebut. 

Selesai membaca, Rosalina merasa tak enak. Me- 
ngapa aku tak membacanya sejak dulu? Dan aku bisa 
membalas persahabatan itu. Mengapa aku tak memberi- 
nya kesempatan? Mengapa? Beberapa pertanyaan yang 
kemudian timbul tenggelam dalam hatinya. Menum- 
buhkan iba dan keinginan untuk menemuinya sore ini. 

* * * 
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Senja telah tiba dan telah pula Dewi bersolek. 
Namun bagaimanapun dia merias mukanya, akan teng- 
gelam seperti mentari di sore ini oleh kecantikan Rosa- 
lina. Tidak sebanding sedikit pun, walau Rosalina hanya 
menggunakan pelembab dan tanpa yang lain. Ibarat bin- 
tang-bintang yang dihadapkan pada purnama, ia redup 
tak tampak, walau sebenarnya masih ada. Sore itu mere- 
ka berdua berangkat dan shalat maghrib di Masjid 
Agung. 

Selesai shalat mereka tidak langsung menuju ke tem- 
pat janjian, melainkan terlebih dahulu menikmati kera- 
maian Alun-alun Kudus di senja hari. Terlihat seorang 
ibu menimang-nimang bayi, duduk beralas tikar bersa- 
ma sang suami, mengawasi anak-anaknya yang sedang 
bermain dan berlarian di tengah lapangan. Seorang 
lelaki paruh baya, mengendarai angkot hijau, sedang 
berhenti di seberangnya, seperti menunggu penum- 
pang untuk hasil tambahan. Seolah ingin segera pulang 
bertemu anak-istrinya. Iri pada keluarga di pinggir lapa- 
ngan itu. Ke sanalah Rosalina berjalan bersama Dewi, 
di sepanjang trotoar alun-alun, di antara mereka semua. 
Kemudian duduk di kursi, di bawah lampu kota melihat 
keceriaan bocah-bocah itu. Dan tanpa disadari, mereka 
berdua telah menjadi pemandangan umum. Orang yang 
di pinggir lapangan, di seberang juga yang sedang ber- 
kendara melewatinya, seolah tak mau terlewatkan untuk 
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melihat atau sekedar melirik kecantikannya. Seorang 
penjaja makanan datang menawari, namun Rosalina 
menolaknya. 

Dua gadis yang bercanda, seperti bertukar rindu 
yang tersandung batu waktu. Kursi besi, minuman 
berkarbonasi, juga kelakar berbahasa ceria. Senja yang 
semakin petang. Lalu Lelaki berbalut jaket. Mendekat- 
inya, menanyakan waktu. Air mukanya bercampur debu, 
garis-garis wajah mengeras, seperti bicaranya yang ter- 
bata. Tiba-tiba teringat, ditengoknya Jam pada layar 
HR Hampir jam tujuh, Dewi lalu mengajaknya segera 
ke tempat Janjian. Rosalina masih malas, seperti masih 
belum puas menikmati keceriaan suasana Alun-alun. 

Hampir sepuluh menit sudah menunggu. Yang di- 
nanti belum juga datang. Susu kopi yang dipesan sudah 
beberapa kali diminum. Dan roti bakar sudah ting- 
gal separo. Ditambahnya waktu menunggu, barangkah 
masih dalam perjalanan, terkanya. Tiba-tiba terdengar 
suara geluduk, dan sebentar saja hujan telah turun mem- 
basahi jalanan. Rosalina termenung, pandangannya 
menggantung pada jendela warung, memerhatikan tete- 
san di ujung yang semakin kerap dan kemudian deras. 
Sepasang muda-mudi tampak menepi, berteduh di 
bawah kanopi, di depan toko Waralaba. Tampak mesra. 
Dewi sibuk mengetik, seperti sedang SMS-an dengan 
nomor yang menghubungkan ke Agus. 
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“Bagaimana, sudahkah mendapat balasan?” tanya 
Rosalina tanpa melihat. 

“Sudah. Katanya sudah dari tadi berangkat. Mung- 
kin sedang berteduh,” jawab Dewi. 

“Ya sudahlah kita tunggu saja, sampai hujan mereda.” 
katanya. 

“Ah, ternyata dia nggak sama Agus. Agus pergi send- 
iri katanya. Jadi dia tidak tahu sampai mana?” ujar Dewi 
sehabis membaca SMS yang baru masuk. 

“Kalau memang hari ini tidak ketemu, tidak apalah. 
Lain waktu kita adakan janjian lagi.” komentar Rosalina. 

Lalu dipanggilnya pelayan, dan Rosalina pesan dua 
jagung bakar. Lalu menawarkan kepada Dewi, “Silah- 
kan kalau mau pesan lagi, Nasi Goreng atau apa, Wik?” 
Tapi yang ditawari hanya menggelengkan kepala. Tam- 
pak cemas menunggu yang tak datang-datang. Merasa 
bersalah pada Rosalina. Kurang hati-hati kurang cermat 
mengadakan janji. 

Sudah ljam lebih menunggu. Hujan juga sudah 
mulai mereda. Tinggal gerimis kecil. Rosalina kemudian 
memanggil pelayan, meminta bon mereka dan mem- 
bayarnya. Dewi seperti tak ingin pergi, namun Rosa- 
lina menjelaskan dan meyakinkan kalau Agus tak bakal 
datang. 

“Seandainya datang pun, sekarang sudah malam, 
sebaiknya kita pulang. Nanti saya bisa kena marah dari 
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Mama. Sudahlah Wi’ nanti aku bersedia kok, ketemu 
sama Agus lagi. Kamu nggak usah khawatir, karena aku 
juga ingin bertemu dengannya,” ujar Rosalina membujuk. 

“Benar, Mbak?” tanya Dewi. 

“Benar. Aku juga merasa bertanggungjawab atas 
yang terjadi padanya. Jika kamu yang tidak bersangku- 
tan saja seperti itu, apalagi saya yang dicintai, tentu lebih 
dari pada kamu. Yuk pulang, sudah Jam delapan lebih 
nih,” ajaknya kemudian keluar. 

Dewi mengikutinya seraya membawakan tas tenteng 
Rosalina. 

Sayang pada janjian yang kedua, Agus juga tidak 
datang lagi. Katanya, tiba-tiba ada keperluan mendesak 
ke luar Kota. Baru untuk yang kedua kalinya ini Rosa- 
lina tampak lemas, cemas. Bukan karena apa, tapi seben- 
tar lagi dia harus kubah di luar kota. Mungkin tidak ada 
waktu lagi untuk melakukan janjian semacam itu, untuk 
melunasi janjinya. “Sudahlah kalau memang belum 
beruntung. Mungkin Tuhan juga belum mengijinkan?” 
katanya. 

Tapi sebenarnya pada semua janjian itu, Agus tidak 
tahu kalau sebenarnya ada Rosalina juga. Setahunya hanya 
Dewi. Mungkin jika tahu, dia sungguh sangat senang, dan 
tak perlu mereka yang menunggu, Agus mungkin sudah 
lebih dahulu di sana. Tapi entahlah, Rosalina besok sudah 
berangkat ke Tembalang. 
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Hanya satu yang bisa mempertemukan mereka: 
Dewi Fortuna. Tanpa keajaiban itu, sangatlah mustahil 
mewujudkan harapan, meski sebenarnya mereka berdua 
telah berusaha. 


* * * 
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“Rindu adalah drama, dan kepergianmu adalah 
adegannya. Tamat tak menyelesaikan riwayat.” 

— Candra Malik, (“Fatwa Rindu”). 

Kabar Rosalina Kuliah di luar kota, di Semarang 
sampai juga kepada Agus. Kabar tersebut membuat Agus 
kaget. Keinginan untuk menemuinya yang akhir-akhir 
muncul belum sempat terealisasi, tiba-tiba Rosalina 
sudah pergi dari kota ini. Bagaimana jadinya? Selama di 
Kudus saja Agus tak mampu menjangkaunya, apalagi di 
Semarang? Ibu kota Jawa Tengah, dengan segala tingkat 
pendidikan dan pergaulan hidup yang jauh lebih tinggi. 
Tidak ada upaya yang tersisa kecuali doa, berharap 
kepada Tuhan agar dipertemukan. 
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Bulan puasa telah berakhir dan esok hari adalah 
hari raya. Hari yang paling menyedihkan baginya. Jika 
seandainya hari itu Allah tidak mengampuni semua 
dosa-dosa hambanya tentu Agus sangat membenci hari 
itu. Hari yang kataya hari kemenangan, tapi di hari itu 
Agus mengalami kekalahan terbesarnya. Seperti yang 
sudah-sudah, Jatuh tak berdaya oleh rindu dan cintanya. 
Bagaimana tidak? Saat semua orang riuh dalam suasana 
bahagia idul fitri bersama orang yang dicintai masing- 
masing agus adalah orang yang paling sedih, sebab hari 
itu ia merasa jauh dari orang yang dicintainya. Setelah 
sungkem dan sowan ke kiai-kiai di kampung, rasanya 
tidak ada yang menyenangkan di hari raya. Takbir-tak- 
bir kemenangan hanya untuk Tuhan dan kemeriahan- 
nya hanya untuk orang-orang kaya dan para pedagang 
yang meraup banyak keuntungan dari lebaran, bukan 
untuknya, ataupun untuk orang-orang miskin yang 
belum beruntung atau memang sengaja digilas oleh 
kapitalisme. Mereka mengatur kebijakan atas, sehingga 
orang-orang bawah tak mendapatkan kesempatan ber- 
saing kecuali bersaing pada secuil kecil, berebut kesem- 
patan menjadi buruh bagi perusahaan dan pabrik-pabrik 
besar mereka. 

Melihat Agus mengenaskan di hari paling menggem- 
birakan bagi umat Islam sedunia, membuat Abdi serasa 
tidak tega. Tak tega membiarkan temanya itu mendra- 
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matisir kesedihanya sediri. Kendati ia tidak minta dika- 
sihani, tapi orang-orang yang melihatnya juga ikut mera- 
sakan kesedihannya. Kendati ia telah meyembunyikan 
dari orang-orang sekitar, tapi ia tak mampu menyebu- 
nyikan itu dari keluarga dan sahabat-sahabatnya. Abdi 
mengajak pergi Agus di pagi itu, untuk sekedar menik- 
mati keuntungan hasil dagangnya menjelang hari-raya, 
dengan maksud tahadduts binni 'mat, dan tidak lain. 

Memang Abdi dan Tuo kala itu sudah berdagang 
tidak seperti lainnya, semisal Nuas dan Marco Jazz yang 
masih belum beruntung dan masih menjadi buruh di 
perusahaan penerbangan lokal: Kapilot-kapilot al-Jabarka 
alias penabuh rebana, yang sering mengiringi acara 
walimahan di tetangga-tetangga desa. Apabila sedikit 
beruntung mereka dipanggil untuk mengiringi wedding- 
an atawa nikahan orang-orang kaya, dan sudah tentu 
makanan yang disuguhkan lebih nikmat dan lezat, dan 
bisyaroh yang didapatkan juga lebah tebal. 

Pagi itu Abdi mempersilahkan Agus untuk memilih 
tempat dan makanan apapun yang disukainya. Tapi Agus 
hanya menjatuhkan pilihannya pada semagkok es buah 
dan nasi pindang. Maka mereka berdua pergi ke kota 
untuk menikmati makanan khas Kudus itu. Agus terli- 
hat segar berkeringat setelah menyantap. Sedikit terlukis 
bahagia pada raut mukanya. 

“Nah, gitu, Gus., hidup jangan diambil pusing,” ujar 
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Abdi ketika melihat Agus terseyum. 

“Ah, siapa yang mau mengambil pusing? Pusing aja 
yang mengambil hidupku,” tampiknya cengengesan. 

“Kau itu, masih suka berkelit,” kata Abdi kemudian 
juga ikut cengengesan. 

“Hehehe.” 

Abdi membeli rokok dan sebungkus khusus untuk 
Agus. Mereka berdua kemudian berkunjung ke bebe- 
rapa rumah teman. Ya, walaupun agak terlembat, tapi 
bukankah idul fitri selama satu bulan Syawal penuh. Dan 
bukankah silaturrahmi bukan hanya di hari raya, dan 
bisa dilakukan kapan saja. 

Tidak banyak yang dikunjungi, hanya silaturrahmi 
ke beberapa teman saja, dan sudah selesai pada siang 
hari. Kira-kira jam 15:00 WIB, mereka berdua pulang. 
Tanpa sengaja di tengah perjalanan mereka bertemu 
dengan Rosalina. Seperti biasanya, hati agus berdebar- 
debar ketika melihatnya. Rosalina berkendara menuju 
arah kota dan mereka sebaliknya telah pulang, bersim- 
pangan di tegah jalan. 

Sesampainya di rumah mereka berdua duduk di 
kamar. Agus tampak lemas kembali. Seolah kehilangan 
sesuatu yang sangat berharga. Melewatkan kesempatan 
yang jarang terjadi itu. 

“Uh..., mengapa tadi kita tak mengejarnya?” kata 
Agus menyesal. 
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“Apa, Gus, kamu ingin bertemu Rosalina, ta?” tanya 
Abdi. 

“Iya,” jawabnya mengakui. 

“Sebaiknya kalau ingin menemuinya jangan menge- 
jar dan membuntutinya seperti yang sudah-sudah. Kalau 
berani, temui secara jantan,” kata Abdi mengajurkan. 

“Kalau memang dia mau? Aku akan menemuinya 
hari ini juga,” timpalnya spontan. 

“Baik, kalau memang berani dan menginginkan itu, 
Aku akan menghubunginya,” ujar Abdi. 

“Iya, aku tidak bisa menundanya tahun depan, dan 
aku harus melewati lebaran dengan bersedih hari lagi 
seperti sekarang ini. Tidak-tidak, aku tidak mau lagi” 
kata Agus dengan ekspresi ketakutan. 

Abdi hanya mengetik SMS sambil medengarkan 
Agus berbicara, mencoba menghubungi Rosalina. 

Agus juga tidak minta diperhatikan kata-katanya, 
yang kemudian melanjutkan, “Tanpa bertemu dengan- 
nya sangat sulit aku sadar dan berhenti dari semua ini. 
Bagaimana aku bisa berhenti? Jika memulainya saja aku 
belum pernah. Bagaimana aku bisa pergi darinya? Jika 
bertemu saja tidak pernah.” Pertanyaan-pertanyaan yang 
dijawabnya sendiri. 

“Aku sudah mengirim SMS padanya. Tunggu saja, 
paling sebentar lagi dia membalas,” ujar Abdi kepada 
Agus. 
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“Terimakasih, Akh, kau sudah mau membantuku,” 
timpal Agus. 

“Sama-sama. Aku hanya minta, jika dia mau, kau 
tak boleh mundur lagi!” pesan Abdi berharap Agus tidak 
menjadi pengecut. 

“Tidak, Akh, kali ini aku akan mengambilnya.Aku 
tak akan menyia-nyiakannya lagi,” ujarnya berjanji. 

Hp berbunyi dan Abdi segera membukanya: Bala- 
san dari Rosalina. 

“Dia sedang berkunjung ke rumah temannya. Dan 
nanti katanya mau ke Mali,” kata Abdi menyampaikan isi 
pesan kepada Agus. 

“Bagaimana?” lanjut Abdi meminta taggapan dari 
Agus. 

“Baiklah, aku akan menemuinya di Mali,” kata Agus 
menanggapinya, setelah mengambil nafas. 

“Nah, itu yang dari dulu kuharapkan darimu. Kau 
tak hanya rancak menulis puisi memujanya, tapi sekali- 
kali kau harus membacanya,” ujar Abdi. 

“Aku tidak bisa membaca puisi. Tapi untuk mene- 
muinya, akan kucoba,” timpal Agus. 

Oh ya Ross, jika diperkenankan Temanku Agus akan 
ikut hadir. Dia akan menemuimu di Mali! Begitulah tulis 
Abdi, setelah meminta persetujuan Agus, kemudian ia 
kirimkan pesan tersebut pada Rosalina. 

Tidak lama kemudian, Hp berdering-dering. Mereka 
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berdua membukanya bersama: Dengan senang hati. Saya 
harap temanmu bisa hadir. Aku tunggu di Mali. 

Agus tersenyum dingin. 

“Kenapa? Kau takut, Gus?” tanya Abdi sambil meli- 
hat Agus yang bersandar lemas. 

CC T T' ” 

He em.. 

“Tapi kau akan menemuinya ‘kan?” tanyanya kem- 
bali. 

“Tentu, aku akan berangkat menemuinya.” 

“Syukurlah kalau begitu.” ujar Abdi melepas cemas 
setelah mendapat kesanggupan dari agus. 

“Memang aku grogi, minder dan takut bertemu 
dengannya. Tapi jika aku tak melewati masa-masa ini, 
aku tidak akan bisa melewati masalah sekecil apapun 
dalam hidupku.” 

“Kurasa juga demikian, Gus,” putus Abdi berkomen- 
tar. 

“Ingat kau, Akh, keterangan Pak Yai dulu sewaktu 
mengaji?” belum sempat Abdi menjawab pertanyaan, 
Agus melanjutkan kembali. “Tentang kematian. Kukira 
seperti itu. Jika kita tak legawa, bukan pasrah dan ter- 
paksa, tapi dengan senang hati melepas yang dicintainya. 
Sebelum pada akhirnya takdir memaksa seseorang ber- 
pisah dengan kekasihnya. Semoga kita diberikan panjang 
umur. Dan diberi kesempatan untuk megganti kebaikan- 
kebaikan yang terlewatkan selama ini.” 
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“Semoga, Akh. Amin...” putus Abdi mengamini. 

“Setiap peralihan, transisi dan masa-masa peruba- 
han, tentu terdapat peristiwa-peristiwa yang mengeri- 
kan, ketegangan dan labil. Tapi jika kita mempersiap- 
kan dengan baik Insya Allah kita bisa melaluinya dengan 
mudah.” 

“Aku setuju dengan itu, Akh. Tapi persiapan apa 
yang sudah kau lakukan?” tanya Abdi setelah mengo- 
mentari pendapat Agus. 

“Aku sudah lama menyiapkan ini. Tapi tentang 
cara berpikir, tidak lebih. Mengenai mental, aku belum. 
Entahlah, Akh, aku tidak tahu bagaimana nanti yang 
terjadi. Oh ya, pertanyaan-pertanyaanmu tentang cinta 
dulu sangat membantuku untuk mengambil langkah 
ini,” ujarnya. 

“Sama-sama, Gus. Setidaknya kau juga memberikan 
jawaban yang bagus untukku. Sebaiknya kau berang- 
kat sekarang, nanti shalat Maghrib di jalan saja, Gus. Ja- 
ngan sampai kau melewatkan kesempatan ini lagi,” suruh 
Abdi. 

“Baik. Aku mau ganti pakaian dulu,” jawabnya. 

“Tapi maaf aku tidak bisa menemani. Aku ada se- 
dikit urusan malam ini,” kata Abdi. 

“Tak apa. Aku akan berangkat sendiri.” 

“Jangan-Jangan! Jangan sendirian. Ajaklah teman, 
Nuas atau siapa?” ujar Abdi. 
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“Barangkali keadaan berubah tidak seperti yang 
diinginkan, setidaknya kau punya teman yang bisa mem- 
bantu.” 

“Baiklah, aku aka mengajak Nuas.” 

Abdi khawatir jika terjadi apa-apa pada Agus. Tin- 
dakan yang tidak diinginkan dari orang-orang yang juga 
suka kepada Rosalina. Bagaimana Abdi juga sempat 
mendengar insiden yang pernah terjadi tentang body- 
guard dan kaki tangan cowok Rosalina itu. Yang akan 
menampar setiap siapa saja yang mengganggu atau bah- 
kan cuma mendekatinya. Tapi sebernarnya yang jauh 
lebih Abdi khawatirkan adalah Agus tidak sampai ke 
tempat tujuan seperti yang pernah terjadi. Maka dari 
itu Abdi menyuruhnya mengajak teman hanya untuk 
memastikan supaya Agus sampai dan bertemu Rosa- 
lina. Tapi sebenarnya dulu yang membuat Agus eng- 
gan adalah karena tidak tahu dan bukan Rosalina yang 
mengajaknya bertemu. Akan tetapi kali ini, Agus sendi- 
ri yang ingin bertemu dan Rosalina sendiri juga mengi- 
jinkan. Seperti yang tertulis dalam pesan SMS. 

* * * 

Senja adalah pergantian mangsa bagi kalender jawa 
yang sejak masa kepemimpinan Sultan Agung dikonver- 
sikan ke penanggalan hijriyah, dengan sistem qamari- 
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yyah. Maka senja begitu sakral, sehigga dalam mitologi 
jawa, konon di senja hari adalah waktu munculnya 
makhluk yang di daerah mereka dikenal dengan sebutan 
Candik Ala. Tapi menurut penafsiran sebagian orang, 
senja adalah pergantian mangsa, dari adrenalin berganti 
libido, dimana tubuh manusia sangat lemah dan rentan 
terhadap penyakit. Maka orang-orang tua biasanya 
menakut-nakuti anaknya dengan makhluk yang ber- 
nama Candik Ala itu! Entah bagaimana bentuk sebenar- 
nya? Tapi makhluk itu cukup angker di era 90-an. 

Namun Agus lupa dengan mitos tentang keberadaan 
Cadik Ala. Agus senja itu mengajak Nuas ke kota. Berja- 
lan di bawah atap langit yang telah berubah warna. Gra- 
dasi antara terang dan petang menciptakan panorama 
orange kemerah-merahan. Menjemput masa transisi 
bagi kehidupannya dalam transisi mangsa. 

Setelah shalat Maghrib di mushalla yang terdapat 
di pinggir jalan arah ke kota, Agus dan Nuas melanjut- 
kan perjalanan. Sepanjang perjalanan hati Agus berde- 
tak semakin keras, dan semakin dekat semakin keras, 
tapi Agus mampu mengatasi perasaannya. Motor berbe- 
lok dan masuk ke tempat parkir Mali. Tiba-tiba perasaan 
aneh itu bergejolak lagi dan sampai tak terkendalikan. 
Agus meminta waktu kepada Nuas. Mengambil sebatang 
rokok dari bungkus. Digoreskan sebatang korek penthol 
untuk menyulutnya. Tapi tangannya gemetar dan tidak 


262 



7 Syawal 2005 


memberikan tekanan, sehingga korek tersebut tidak 
segera hidup. Nuas dari belakang kemudian memberi- 
kan bantuan api. Agus menghisapnya dan hidup. Duduk 
bersandar pada pagar parkir tak berdaya. Dengan detak 
jantung yang tak beraturan. Konon seperti itulah detak 
jantung di malam pertama. Ia menghisapnya dalam- 
dalam, tapi tak sampai habis, hanya separuh batang, ia 
telah mendapatkan kembali nafasnya dan mampu men- 
gatasi ketegangannya. Ia berdiri menyusul Nuas yang 
menunggu di pintu keluar tempat parkir. Dengan sedikit 
ketenangan Agus berjalan ditemani Nuas, menyeberang 
jalan, menaiki eskalator, kakinya yaang semula diam 
mulai bergemetaran, tapi dia mencoba tetap santai. Sam- 
pai lantai dua dan naik lagi dengan eskalator ke lantai 
tiga. 

“Santai saja,” bisik Nuas di samping Agus. 

‘Aku sudah mencobanya,” katanya menimpali juga 
dengan suara yang lirih. 

Agus mengambil arah kanan arah utara menuju 
tempat janjian yang disebutkan dalam sms tersebut. Tak 
sabar ingin segera bejumpa dengan gadis yang selama 
ini disukainya. Aneh, grogi dan minder tiba-tiba hilang 
ketika ia melihat Rosalina di ujung jauh sana. 

Aku akan menembak adegan ini dari balik Agus 
dan Nuas yang sedang berjalan. Dari sela-sela ruang 
yang tersisa di antara mereka berdua, terlihat Rosalina 
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sedang bermain salah satu game Timezone. Kamera 
terus mengikuti mereka berdua dan semakin dekat pada 
Rosalina, semakin jelas apa yang dimainkannya. Ya, per- 
mainan bola basket. Melemparkan bola basket dalam 
keranjangnya. Dan shoot kamera semakin memperjelas 
menangkapnya, bola-bola masuk satu persatu dalam 
keranjang basket. Seorang wanita yang kemudian diketa- 
hui oleh Agus adalah Dewi tampak mendekati Rosalina 
dan memberi tahu kalau Agus sudah datang. Tersampai 
tiga langkah berjalan Rosalina membalikkan tubuh dan 
menyambutnya. 

Scene selanjutnya; kamera menangkap tangan Rosa- 
lina yang disodorkan, kemudian zoom out, tampak mer- 
eka sedang berjabat. 

Maaf lahir batin, ya...,” ucapnya. 

Agus ragu-ragu lalu meraihnya. 

“Maaf lahir batin juga,” timpal Agus. 

Mereka terlihat berjabat tangan. Agus memandang 
Rosalina pada kesempatan sesaat lebih dekat itu. Tak ter- 
jadi apa-apa seperti yang dikhawatirkan. Hanya sesaat, 
tapi seolah mereka telah lama mengenal. Tak ada rasa 
asing dan tak ada basa-basi. Kamera berputar 160 dera- 
jat mengitari mereka berdua. 

Rosalina melanjutkan permainannya, dan dari sebe- 
lahnya Agus mengambil satu bola basket dan ikut ber- 
main dari belakangnya. Namun bola yang dilemparnya 
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itu terlalu tinggi, tidak masuk keranjang, bahkan keluar 
dari net pembatas, dan bola jatuh keluar. 

“Ah, kamu terlalu keras melemparnya,” komentar 
Rosalina melihat permainan Agus. 

“Hehehe...” Agus tertawa seperti malu permainan- 
nya buruk. 

“Oh ya temanku mau berkenalan denganmu,” kata 
Rosalina. “Kau duluan kesana nanti aku susul,” lanjutnya 
sambil menunjukkan meja yang telah dipesan. 

Agus mengangguk kemudian menghampiri teman 
Rosalina menuju meja KFC yang telah dipesan tersebut. 
Tidak jauh dari tempat Rosalina bermain. Hanya bebe- 
rapa langkah dan terpisah pagar. Setelah berbincang dan 
berkenalan Agus baru tahu kalau perempuan itu adalah 
Dewi yang pernah mengajaknya bertemu beberapa 
waktu silam. 

“Senang juga berkenalan denganmu,” kata Agus. 

“Sama-sama aku juga senang. Beruntung kamu, tadi 
pacar Mbak Rosa ada di sini. Barusan saja dia pergi.” 

“Oh ya?” timpal Agus seolah tak perduli. 

Bahkan andai Firman saat itu masih di situ Agus 
juga tidak peduli dan tidak akan mundur. Sebab ia tidak 
ada urusan dengannya. Sebesar apapun kabar tentang 
Firman tidak akan memanghadang langkahnya untuk 
menemui Rosalina. Karena ia tidak ada maksud mere- 
but. Niatnya yang baik dalam pertemuan itu telah melu- 
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luskan harapannya. Bertemu untuk pertama kalinya. 

Rosalina tak segera menyusul, membuat Agus tam- 
pak gusar. Sebab tujuannya ke sini adalah menemuinya, 
tidak lain. Suatu kesempatan yang sudah lama bertahun- 
tahun ia impikan dan baru malam itu kesampaian. 

“Sebentar lagi kita sudah harus pulang. Sekitar 
lima belas menit lagi. Mbak Ross sudah berjanji pada 
Mamanya,” ujar Dewi seolah dia manajer Rosalina yang 
menata schedule- nya. 

“Baiklah. Kalau begitu aku butuh ngomong sama 
Rosalina,” kata Agus meminta ijin. 

“Silakan... tapi cuman lima belas menit,” tegasnya 
mengulangi. 

“Tidak apa. Aku cuman mau ngobrol sebentar de- 
ngannya.” 

Agus berdiri menghampiri Rosalina, dan Dewi 
kemudian ke kasir membayar tiga gelas jus yang telah 
dipesan. Tapi satu gelas untuk Rosalina masih utuh, 
sama sekali belum diminumnya. Musik romantis me- 
ngalun dari lobby KFC, seorang pelayan mengikuti ber- 
nyanyi. Orang-orang dan bocah-bocah mondar-mandir 
dari satu permainan ke permainan lainnya. Agus tidak 
menghiraukan, mengajak Rosalina duduk di kursi kop- 
kit pesawat yang sedang kosong. Dari belakang tampak 
seperti dua orang yang sedang memainkan game, tapi 
sebenarnya tidak, mereka berdua sebenarnya sedang 
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berbincang. 

“Terimakasih, kau sudah mau menemuiku,” kata 
Agus mengawali perbincangan. 

“Oh sama-sama, kau juga akhirnya datang,” jawab 
Rosalina. 

“Sudah lama kalian menunggu tadi?” tanya Agus. 

“Iya. Agak lama sejak sebelum Maghrib,” jawabnya. 

Agus tertunduk merasa bersalah telah membuat- 
nya menunggu. Tapi dia tidak sadar kalau ternyata dia 
pernah membuat Rosalina lebih lama menunggu dan 
buruknya dia tidak datang. Rosalina kali ini lebih bersa- 
bar dan menuggu Agus untuk datang. 

“Sorry, ya?” kata Agus meminta maaf atas keterlam- 
batannya itu. 

“Ah, nggak papa kok. Sengaja aku datang lebih awal, 
agar aku bias menikmati permainan lebih lama. Oh ya, 
kamu tidak pergi mondok lagi?” ujar Rosa kemudian 
menatap Agus. 

Agus terkejut dengan pertanyaan Rosalina. Bagai- 
mana dia bisa peduli tentang itu? Besitnya dalam hati. 
Padahal Rosalina hanya mencoba memberikan suprot 
padanya sebagaimana pesan adik Agus. Rosalina mau 
bertemu dengan Agus juga untuk menggugurkan janji- 
nya dulu. Tapi Agus tidak tahu dengan semua itu. 

“Ah, Aku nggak tahu. Apakah aku akan mondok 
lagi apa tidak? Aku masih belum tahu. Sudahlah jangan 
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bicarakan soal itu,” jawab Agus seolah menyesal teringat 
masa mudanya yang hilang begitu saja. 

“Tidak, Gus.. Kau tidak boleh seperti itu.” 

“Tapi aku masih mengaji kok, Ross,” sahutnya lagi. 
“Syukurlah kalau masih mengaji. Pokokya tetep 
belajar. Walau tidak formal, tapi kamu tidak boleh me- 
nyerah. Pengalaman juga guru yang berharga, Gus. Ia 
tak perah berhenti mengajarimu tentang segala sesuatu. 
Banyak kok, orang-orang yang berhasil tanpa sekolah 
formal; Shakespeare, Thomas Edison dan masih banyak 
lagi contoh lainnya,” kata Rosalina mencoba memberi- 
nya nasehat sebisanya. 

“Terimakasih, Ross, atas suprotnya. Oh ya, dengar- 
denger kau sekarang kuliah di Undip? Ambil jurusan 
apa?” tanya Agus mengcounter arah pembicaraan. 

“Denger dari siapa?” tanya Rosalina seolah tidak 
membutuhkan balasan, kemudian menjawab, “Iya, seka- 
rang aku di Undip. Ambil fakultas kedokteran.” 

“Aku juga suka Kedokteran.” 

“Oh ya?” respon lemah dari Rosalina. 

Tapi Agus benar-benar tertarik dengan dunia 
kedokteran, bukan karena kebeneran orang yang di- 
sukainya berada dalam fakultas yang sama. Tapi lebih 
kepada hukum belajar ilmu kedokteran adalah fardlu 
kifayah. Karena kedokteran bersangkut-paut juga de- 
ngan masalah ibadah, terlebih untuk menolong sesama 
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yang sedang sakit. Walaupun pahala mengobati sese- 
orang telah hilang digantikan biaya berobat, tapi hukum 
belajarnya tetap sama. 

“Beneran aku memang suka kedokteran. Aku sam- 
pai di sini juga atas anjuran seorang Dokter,” kata Agus 
kemudian. 

“Oh ya, Dokter siapa itu?” respon Rosalina tertarik, 
setelah mengetahui kalau dia bukan sekedar iseng. 

“Paling kamu tidak kenal. Beliau sudah meninggal. 
Aku juga mendapat resepnya hanya dari buku karyanya. 
Beliau seorang ilmuwan penerus Avicenna.” 

“Bincang-bincang yang menyenangkan. Tapi sayang 
sekali, aku harus pulang sekarang, aku sudah janji sama 
mama. Mungkin lain kali kita bisa melanjutkan lagi. Oh 
ya, terimakasih, kamu sudah mau datang,” kata Rosalina 
menghentikan percakapan malam itu. Dengan kedatan- 
gan Agus lunas sudah janjinya. 

“Aku juga terimakasih, kau mau menemuiku,” tim- 
pal Agus. 

“Kau pulang kapan?” tanya Rosalina. 

“Sekarang. Aku tidak ada acara lagi. Memang hanya 
ke sini menemuimu,” jelas Agus. 

“Ya udah kita pulang bareng aja, ya?” ajak Rosalina. 

“Boleh.” 

Rosalina berdiri dan si Dewi mengambil tasnya ber- 
jalan di samping Rosalina. Menurui tangga. Agus dan 


269 


Kang Roman Picisan 


Nuas mengikuti dari belakang. Tapi sayang ketika di 
lantai dua ada mata-mata, sehingga terpaksa Rosalina 
harus menghindar. Dan mereka juga berpisah pada hari, 
malam dan saat itu juga. 

Pertemuan untuk pertamakalinya pada hari ketujuh 
bulan Syawal tahun 2005. Kurang lebih genap sepuluh 
tahun sejak Agus jatuh cinta kepadanya, terhitung dari 
1995 M. Pertemuan itu sekaligus adalah perpisahan. 

“Aku harap kau masih belajar.” Begitulah satu pesan 
dalam pertemuan itu. 

Semenjak itu Agus tersadar, rindunya terobati dan 
gelora cintanya semakin berangsur-angsur lerap. Menja- 
lani terapi sebagaimana yang dianjurkan murid Avicenna 
dalam bukunya. Kabar terakhir Rosalina tidak menerus- 
kan kuliah, dan oleh orang tuanya ia dinikahkan. Rosa- 
lina menurut, menepati janjinya untuk menjaga permata 
mamanya. Dan dia menyadari, pernikahan adalah satu- 
satunya cara yang paling masuk akal untuk melindungi 
permata dan mutiara itu. 

Sampai saat cerita ini ditulis mereka belum pernah 
bertemu kembali bahkan hanya sekedar bersapa. 

* * * 
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Waktu dia masih hidup dalam hatiku, semua nyany- 
ian tentang cinta, semua pandangan kasih-sayang, dan 
bisikan hati yang menyebut namanya selalu mengir- 
ingi degub jantungku, hingga menjadi suatu esensi yang 
menguasaiku. Bahkan paradigma tentang dunia yang 
Aku lihat hanya tentangnya. Sungguh betapa hanyutnya 
Aku pada saat itu. 

Ketika senja tiba — setelah pencarianku yang sia- 
sia akan cahaya yang menerangi kerinduan padanya 
menjadi sebuah lentera dengan api kecil yang hidupnya 
mengkhawatirkan seiring bertambahnya gelap malam. 
Di saat tiupan gelora menghembusnya begitu dahsyat — 
aku takut. Takut jika Aku hanyut dalam lautan cinta di 
malam ini, seperti ketika aku hanyut di malam kemarin. 
Aku yang kemarin hari melewati malam-malam dengan 
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sebuah lentera tak lagi tahan dengan panasnya, karena 
lentera itu adalah cahaya cinta dalam hati yang dihidup- 
kan oleh api kerinduan. Begitu panas kobaran api rindu 
hingga menyebar keseluruh pembuluh darahku. Begitu 
banyak asapnya menutup cakrawala akal sehatku hingga 
menjadi mendung kebodohan. Aku takut jika aku tak 
sadar diri untuk yang kesekian kali. 

Aduh. . . Betapa cemburunya Aku padanya. Aduh. . . 
Betapa gersang hatiku, setelah dalam waktu yang lama 
tak pernah merasakan hujan pengetahuan. Betapa sia- 
sianya umurku yang tertidur dalam naungan gelap- 
nya jiwa. Sebab itu, bagiku tiada lagi beda antara gelap 
dan terang. Sedangkan apa yang terjadi pada dirinya 
pada siang itu adalah menuai hasil dari apa yang telah ia 
mimpikan pada malam sebelumnnya. 

Kecerdasannya yang mampu menguasai indera 
perasa, yang mampu menolak kuatnya tarikan perasan 
cinta, menjadi awal tumbuhnya semangat dalam jiwaku 
untuk mencari awal pencerahan. Agar dengan pencera- 
han itu aku dapat mengasah ketajaman watak untuk 
membelah sebagian jiwaku dengan sebagian yang bukan 
jiwaku yang telah kuanggap sebagai keutuhan satu jiwa, 
sebab yang bukan jiwaku itu telah lama menyertai hem- 
busan nafasku, dan tentangnya telah membaur dengan 
darahku. Di saat itu Aku tak membutuhkan lagi cahanya 
atau lentera kerinduan padanya untuk menerangi per- 
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jalananku di malam hari. Sedikit pencerahan yang telah 
diberikan Tuhan kurasa sudah cukup untuk menuntun 
kaki-kaki si buta untuk memijak dan melangkah satu 
hasta dua hasta hingga jauh dari pandangan mata dalam 
perjalan gelap gulita ini. 

Dalam akhir hayatnya, dia membuka pintu untukku 
untuk pertama kalinya, agar Aku mau masuk dalam 
taman hatinya sebagai awal jumpa dan awal perkena- 
lan yang kemudian membuat Aku mau mengetuk pintu 
yang kedua dan yang seterusnya. Namun, Aku kekang 
keinginan untuk mengambil apa yang dia tawarkan. 
Sungguh cukup bagiku dapat berjumpa dan bertatap 
muka dengan sumber yang cahanya telah lebih dahulu 
sampai kepadaku. Sungguh dalam tatapan mata dengan- 
nya pada saat itu aku telah menyampaikan ribuan bahasa 
dan ribuan kata-kata, walupun pada saat itu tak terde- 
ngar sedikitpun suara diantara kami kecuali ucapan per- 
mintaan maaf darinya yang kemudian aku susul permin- 
taan maaf dariku padanya. Ah. . .betapa lega hatiku pada 
saat itu, setelah sekian lama mengemban beban cinta dan 
memakai jubah kebesarannya. Seakan kami telah lama 
mengenal hingga tiada perasaan asing di antara satu 
sama lainnya. Jika bukan karena kemuliaan dan mulianya 
orang yang tabah hati tentu telah aku cium kelembutan 
tangan yang aku jabat, dan telah aku peluk kehangatan 
sumber cahaya itu. 
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Dalam pertemuan sekejap itu, aku telah merasakan 
apa yang disebut cinta; Awalnya adalah akhir, dan akhir- 
nya adalah awal cerita. Cinta adalah memberi bukan 
meminta, seperti dia berikan padaku sebuah kesempa- 
tan yang tak harus aku miliki. Cinta akan menyedihkan 
bagi sepasang kekasih, siapa yang di tinggalkan lebih 
dahulu dialah yang merana sepanjang hidupnya. 

Kini dia telah tiada dan aku tak bisa menemaninya, 
aku hanya bisa menyematkan dalam batinnya kisah- 
kisah pilu dan kenangan-kenangan sendu. Maafkan Aku 
yang telah membuat bayang-bayang itu menghantuimu. 

Aku yang di tinggalkan tak lagi ingin mencari haki- 
kat cinta semacam itu. Cukup bagiku kini menjaga hak- 
hak kehidupan antara semua yang mempunyai hak yang 
wajib aku penuhi. Hak antara hamba dan Tuhannya, 
antara pria dan wanita, Hak tentang kasih sayang dan 
pengabdian, tentang berharap dan takut akan semua 
yang telah terjadi dan apa yang belum terjadi. 

Tentang pelipur lara kini, ah.. .sudahlah, biar berja- 
lan apa adanya sesuai perjalanan ini. Melewati taman- 
taman yang hijau dan hamparan padang pasir yang ger- 
sang yang aku lalui dalam kehidupan ini. Aku hanya 
mempunyai sedikit bekal dan satu piring kosong untuk 
menengadah rezeki pada Tuhan sambil berharap (kalau 
kalau) langit menurunkan hujan. 

Jika saat ini piring yang aku miliki ini telah berisi 


274 



Epilog 


harta, dan aku masih berada di taman-taman ini, dan 
aku masih menyukai bunga-bunga yang aku lihat, ten- 
tunya tidak haram bagiku untuk membeli apa yang aku 
minati. Namun waktu terus berjalan, dan masih banyak 
tempat yang harus aku lewati, dan tentunya masih ban- 
yak yang menarik hati. 

Beruntung sekali aku — yang sekarang berada di 
taman saat musim semi — dapat melihat bunga-bunga 
yang sedang bermekaran. Bunga-bunga yang menjadi 
obat bagi mata-mata yang sakit, yang menyejukkan pan- 
dangan mata, terlebih mata yang perih nan kusam akibat 
lamanya menangis. Biar pun tak seindah dan taksemenak- 
jubkan seperti yang di padang gersang, tapi, tetap saja 
iklim tropis dan musim semi dapat membuatnya segar 
berseri. Layunya dapat menghibur kerasnya kehidupan 
ini. Akan tetapi Awas! Bunga-bunga itu adalah bunga 
hasyisah, bunga yang masih muda dan beracun. Jika 
belum saatnya tiba maka akan sangat mengkhawatir- 
kan. Bau harumnya mengandung empetemin yang dapat 
merangsang perasaan cinta dan mendatangkan gelom- 
bang pasang yang menghanyutkan hati seseorang. Sebab 
itu, aku tak berani mendekat ke tepi pantai, walaupun 
keindahannya dari jauh menarik minatku. 

Ah, akhirnya kini tiba juga saat aku menghentikan 
uraian hati, karena sudah mulai terlihat di balik lautan 
sana matahari mulai tenggelam tampak seperti kelopak 
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bunga. Kegelapan mulai menyergap sebagai tanda per- 
mulaan malam, kegelapan yang membutakan jari-jemari 
dan memaksaku menghentikan jalannya pena sampai di 
sini... 


* * * 


Selesai 
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